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Que no era asi, le parecié. No amarilla, como crema; mas pegajosa que
la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los
gabanes, pasa los borceguies, pringa las medias. Entre los dedos, fria, se
la siente después.

—iPresente! —dijo una voz abotagada.

—Pasa -respondid. No "pasd" sino “pasa". Asi debian decir.

Entonces la voz de afuera dijo “calor”, y haciendo ruido rodé hacia él
un muchacho enchastrado de barro.

—-No hace frio —habl¢ el llegado—, pero habria que apuntalar algo mas
el durmiente...

—-Después se hara —le dijo, mientras sentia que el otro se acomodaba
enfrente, embarrado, himedo, respirando de a saltos.

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en linea recta hacia el
suelo y apoyandose luego sobre el suelo hasta taparlo con un manto
blanco de nieve. Pero esa nieve ahi, amarilla, no caia: corria horizontal
por el viento, se pegaba a las cosas, se arrastraba después por el suelo
y entre los pastos para chupar el polvillo de la tierra; se hacia marrdn,
se volvia barro. Y a eso llamaban nieve cuando decian que los accesos
tenian nieve. Nieve: barro pesado, helado, frio y pegajoso.

En su pueblo, dos veces que nevd, él estaba durmiendo, y cuando des-
pertd y pudo mirar por la ventana la nieve ya estaba derretida. En el te-
levisor la nieve es blanca. Cubre todo. Alli la gente esquia y patina sobre
la nieve. Y la nieve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y
tiene trineos con campanillas y hasta flores. Afuera no: en la pefia una
oveja, un jeep y varios muchachos se habian desbarrancado por culpa de
la nieve jabonosa y marrén. Y no habia flores ni arboles ni mdsica. Nada
mas viento y frio tenian afuera.
—iSigue nevando? —quiso saber.
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En el oscuro sintio que el llegado sacudia la cabeza. Insistio:

—iSigue o no sigue?

—-No. Ya no mas —respondid la voz con desgano, con suefio.

Ahora que lo sentia responder reconocié que el otro habia movido
la cabeza para los lados. La cabeza o el casco, eso seguia moviéndose.
Después la cara se le ilumind, rojiza: pitaba un cigarrillo que olia como
los Jockey blancos argentinos.

—iPasa una seca! —pidid, pero por tanto tiempo sin hablar la voz le
habia salido resquebrajada.

-;Qué? —queria entender el llegado.

—-iUna seca! jUna pitada! —ordend.

La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro asentia diciendo:

—-iBuen...!

Tomo la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos duros apretaron
primero las unas del otro, y desde ellas fueron resbalando hasta el filtro.
Era un Jockey, reconocié en su boca. Pitd dos veces y dos veces lo colo-
rado se hizo ancho, calentandole la cara.

—iChe! jUna pediste! —protestaba la voz.

-Ya esta —dijo él y devolvid el cigarrillo que con la brasa crecida cru-
zando el aire negro parecia un bicho volador que alumbraba.

-;No es que habia mucho cigarrillo? —seguia con la protesta el otro,
pitando.

—Haber hay —dijo él-. jPero ahorremos!

—;Cuanto hay?

—Como cuarenta cajas: un cajon casi.

—iSon como cuatrocientos atados...! —se admiraba el otro echandole
mas humo.

-Si —dijo él. No sentia ganas de calcular.

-;Y cudntos somos? —preguntd.

—Ahora veintiséis, o veintisiete —dijo él.

—iEs mucho!

-;Mucho qué?

—La gente —dijo el otro, y convidé—: ;Querés el fin?

-Si —dijo él y recogid la lucecita del aire y pitd hasta sentir la mezcla
del humo de tabaco con el gusto a cartdn y plastico del filtro que se que-
maba. Lo apagé en el suelo. Dijo:

-Se termind...

El otro hablaba. Queria saber:

—;Quién cuida los cigarrillos...?

—-Uno, Pipo Pescador.

—;Pipo? ;Y sirve ése?

—-No sé —dijo él. Estuvo a punto de opinar, pero no sabia quién era
el llegado. Busco la linterna. Palpd la tierra dura, el bolso con pistolas,
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luego barro, luego un trapo de limpiar y mas barro y después toco la caja
de herramientas; alli metié los dedos hasta encontrar la linterna chica
de plastico. Alumbro el piso. Con el reflejo de la luz reconocié la cara del
que hablaba. Era un porteno, Luciani.

=Sos Luciani —dijo.

-Si, ;por qué?

—Quise saber, jsabes las cuentas bien vos?

El otro dijo si'y él pregunto:

-;Cuanto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.

-Ya te lo calculé —hablaba Luciani—, son cuatrocientos atados de

veinte. Si fuéramos veinte tendria que haber veinte paquetes para cada
uno. ;Todos fuman?

—-No. Todos no.

-Y ha de ser mas o menos ahi: veinte paquetes para cada uno.

—-Un mes de fumar, mas o menos —dijo él.

—-Un mes o mas, segln cuanto te fumes.

—Habria —pensd y hablé— que conseguir mas cigarrillos.

-;Y los otros? ;Qué dicen?

-Dicen que hay que buscar mas azlcar. El Turco busca azlcar. La gen-

te quiere cosas dulces —anuncio.

—-;C(dmo que no hay azlcar? —dijo Luciani—. ;Quién cuida el azicar?
-Pipo Pescador —dijo él.

-;Y estd abajo?

-;Qué cosa?

-Pipo: ;Pipo esta abajo?

-Si —dijo él.

—iChe, Pipo! —gritd Luciani y su voz retumbd en el tubo de tierra.
Desde abajo llegaba un chistido.

-;Qué pasa? —dijo Luciani.

—Que no grites —le explicé con voz afénica—: jDuermen!

—iChe, Pipo! —habld Luciani echandoles el aliento a las palabras, para

que fuesen lejos sin despertar—: ;Cuanta azlcar queda?

el

-;Quién sos? —averigud la voz de abajo.

—Luciani.

—-iY qué mierda te importa! —habld Pipo.

—Queria saber- se justificaba.

—Saber, jsaber! —protestaba Pipo-: jPor qué no laburas...!

-Yo laburo —dijo Luciani.

—-Bueno... No hay aztcar, pibe —decia Pipo—: hay nada mas que para
mate de la manana y por si vienen los oficiales. Y ahora callate! jChe,

Quiquito! —La voz de Pipo se estaba dirigiendo a él.

-;Qué?
-;Sabes qué?
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-No. ;Qué?

—Decile a ese boludo que averiglie menos y que salga y consiga azlcar.

—-Buen... —dijo él y volvié a mirar la cara de Luciani en la medialuz
que soltaba la linterna apoyada en el muro de barro.

Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al principio, cuando
alguien pedia la linterna, siempre la pasaban prendida, dirigiéndole el
rayo de luz a la cara. Asi se producia dolor: dolian los ojos y dejaba
de verse por un raro. Abajo —por tanta oscuridad—-, y afuera, andando
siempre de nochey en el frio, la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba
la cara y los ojos se llenaban de lagrimas, dolian atras, y enceguecian.
Después las lagrimas bajaban y hacian arder los pdmulos quemados por
el sol de la trinchera. Escaldaban.

Después Luciani habia callado. Siempre al llegar el que entra habla. El
que llega viene de no hablar mucho tiempo, de mucho caminar a os-
curas, de hacer guardias arriba de algln cerro esperando la oscuridad.
Viene de estar tanto callado que cuando se halla en el calor empieza a
hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a hablar.

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se oian sus vo-
ces:

—;Qué hora es? —decia una voz finita, llena de suefio.

—Las siete.

—:De la noche? —era la misma voz.

-Si, de la noche.

-Ah...

—-iNo! —interrumpia otra voz, tonada cordobesa—, jiban a ser las siete
del mediodia...!

Alguien rid. Alguien puted. Entre esos ruidos hubo otros como de cas-
cos y jarros golpedndose. Hablaba uno:

—Ah... iche, uruguayo!

-;Qué? —le respondian.

—Queria saber... ;Si vos sos uruguayo, por qué carajo estas aqui?

—Porque me escribieron argentino. jSoy argentino!

—iSuerte! —dijo una voz dormida.

—Che... ;y por qué te dicen uruguayo?

—Porque yo naci ahi, vine de chico...

—iEs una mierda el Uruguay...!

-Si —era la voz del uruguayo—, mi viejo dice que es una mierda.

—¢Tu viejo es uruguayo?
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=Si... iOriental!

-¢Y tu vieja?

—No. Murid. Era también del Uruguay...

—Gardel era uruguayo... —dijo alguien, para saltear el tema de la
muerta.

-No... jfrancés! —dijo el uruguayo.

—Francés y bufa —tercié alguien—, lo lei en un libro de historia del
tango.

—Gardel... ;bufa? —dudaba el de la voz finita.

-Si —dijo el que habia leido— jEra francés, bufa y pichicatero!

Después la voz que habia preguntado la hora insistio:

-;Qué hora era...?

—Las siete y cinco —contestd la voz del que tenia la hora y después
gritd—: Che... jA despertarse! jA las ocho salen ustedes...!

—Mejor —dijo uno—. Asi respiramos. jAca no se aguanta mas el olor a
mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunicaba la entrada
con la chimenea lateral. Habia ecos, rebotes de los ruidos contra partes
de piedra o de arcilla apretada entre las piedras. Frente a él, Luciani se
habia dormido. Siempre da suefio al entrar al calor. La cabeza de Luciani
se volcd hacia adelante y se sintieron los correajes soltdndose y las he-
billas golpeando contra algo hueco: una caja o el casco. Después se oy6
una voz viniendo desde afuera.

—iPresente!

—Pasa -respondid él. No “pasa”.

—Calor, calor —dijo la voz de afuera y alguien aparecié rodando por
el tobogan duro de la entrada. Después del cuerpo, cayeron cascotes y
terrones de arcilla contra Luciani, que se quejo pero siguié durmiendo.

-0jo que aqui hay un dormido —aviso él y mostrd el casco de Luciani
con la linterna de plastico-. ;Y vos quién sos? —preguntd. No conocia esa
cara, blanca y tan afeitada.

—Rubione, del siete—dijo el nuevo—, estaba en la remonta...

-;Y quién te manda...?

—El Turco —dijo y explicé—: iTraje azlcar!

Entonces él lo recorrié con el haz de la linterna viendo cdmo se abria
el gabdn y entre sus ropas hacia aparecer una bolsa de azlicar grande
como su pecho que hizo saltar un botédn de la casaca. Alzandola con
dificultad, mostro después la bolsa de papel, que a la luz dorada de la
linterna parecia marrén.

—Estd himeda —aclaré—, se me mojo anoche... La tenia esperando al
Turco y no vino...

—iPipo! —llamé él.

=Shhh —chistaron desde abajo.
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-;Se puede? —dijo bajando la voz—. ;Se puede secar azticar himeda?

—Habiendo tiempo si —decian desde abajo-. Y si no, ;sabes qué?
—-preguntaba.

-No, ;qué?

-Si no, te la comes himeda. ;Llegd aztcar?

-Si —confirmé él.

-;Quién consiguid?

—Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.

-;Y quién lo mandé?

—El Turco. Lo mandé el Turco.

—-iMas nuevos...! —protestaban abajo. Era la voz del muchacho a quien
I[lamaban Pipo Pescador porque se parecia a un clown de la televisién de
Rosario que tenia ese apodo.

-Y si —dijo él-, mds nuevos...

-;Qué es? ;Zumbo?

—No, colimba —aclaré él.

—Bueno... Mejor:.. ;Quiquito?

-;Qué?

—Pasame el azlicar y no hagan mas quilombo... ;querés?

El apagd la linterna, se hincé sobre el tubo que comunicaba con el
almacén y no dijo “si".

Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa iluminaba un
hueco de seis metros de largo lleno de mercaderias, bolsas y estantes de
madera donde se movia un muchacho semidesnudo, de cara flaca, car-
gada de tics. Era Pipo que alzaba los brazos para tomar la bolsa.

—iSon como quince kilos! —dijo al recibirla.

—;Tanto? —preguntd él, cuidando que la bolsa no se cayera sobre el
piso.

-Si, quince al menos.

—No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber chupado agua
anoche —dijo Rubione.

—iSon quince kilos! Se lee acd —dijo Pipo— que son quince kilos. =Y
después pidio—: Quiquito... jhacelo callar!

—;Qué le pasa a éste? —preguntaba Rubione.

—Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas mas ruido.

—Buen...

—;Querés algo? ;Precisas algo?

—Fasos. jHay fasos?

—Si —dijo él y le paso6 un Jockey blanco.

-;Fuego hay? —parecia rogar.

-;No tenes? —preguntd él, y como el otro no respondid le tird su caja
de fosforos inglesa y dijo—: Quédatela. Yo después consigo mas...

Rubione prendid un fésforo y pitd. Se nublé el tinel con el humo de
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azufre del fésforo y cuando salid la bocanada de humo, se difundioé por
el lugar el tipico olor a té de los Jockey blancos. Quiso fumar:

—iDame unaseca...! —-reclamé a Rubione, que le acerco el cigarrillo a la
cara. El lo tomd del filtro y lo fue pitando mientras el otro averiguaba:

—-iY comida...? ;Hay?

—iRaciones! Esta noche comemos raciones frias.

—;Por qué frias?

—Para ahorrar carbdn. Hoy no hace tanto frio. Cuando haga frio se
da caliente. Pero después de las comidas, igual, se reparte mate cocido
caliente. ;Te gusta el mate?

-Si —dijo Rubione y conté—: Ayer tomé café...

—;Café? ;Donde café?

—En la enfermeria. Llevamos unos frios y los doctores nos dieron café
y una copita de alcohol...

—;En cual enfermeria?

—En la del hospital del pueblo.

-;Muchos frios?

—Llevamos como cincuenta... pero debe haber mas: jQuedaron por
ahi!

—-iY helados?

-Y si... La mayoria helados, y algunos eran frios —decia Rubione y
sacudia la cabeza trazando una rayita colorada con la brasa del Jockey.
Habian apagado la linterna. Estaba negro el aire y cargado de olor a
humo.

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patrullas los llevaban
hasta la enfermeria del hospital del pueblo; después se acostumbraron a
dejarlos. Iban por las lineas, desarmados, llevando una bandera blanca
con cruz roja, cargando frios. Frios eran los que se habian herido o frac-
turado un hueso y casi siempre se les congelaba una mano o un pie. A
ésos los llevaban a la enfermeria, y si habia jeeps y gente apta los lleva-
ban después a la enfermeria de la pajarera, donde bajaban los aviones a
buscar mds heridos y a traer refuerzos de gente, remedios y lujos para los
oficiales. Para llegar hasta la pajarera habia que cruzar el campo donde
siempre pegaban los cohetes: se veia desde lejos un avidn solitario que
parecia quedarse quieto en el aire, después se lo veia girar y volverse
para el lado del norte, y enseguida llegaban uno o dos cohetes que habia
disparado. Pegaban en el campo echando humo, hacian una pelota de
fuego y después una explosidon que trepidaba todo y el aire se enturbia-
ba con un acido que ardia en la cara. ;Quién iba a querer cruzar el campo
para llevar heridos? La explosion repercute adentro, en los pulmones, en
el vientre; hasta pasado mucho tiempo sigue sintiéndose un dolor en los
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musculos que se torcieron adentro por el ruido, por la explosién.

Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que alli pegan los co-
hetes y se arrastran por el suelo —todo quemado- como buscando algo.
Los que andan por ahi estan siempre temiendo y se les notan los ojitos
vigilando a los lados. Muchos se vuelven locos. Un cohete explotd a un
jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes britanicos les cuesta a ellos
treinta veces mas caro que los mejores jeeps britanicos.

Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso habld con Rubione. Rubione decia
igual: nadie ya quiere ir.

—Ademads, ahora te tiran con mortero.

—;Con morteros? ;Desde dénde...?

—-Desde aqui arriba. De aqui nomas, desde el cerro...

—Mejor —dijo él- asi terminan de una vez.

—-No se va a terminar... Dicen que ya estan por llegar los rusos.

—;Rusos? —preguntd él. Rubione le explico:

—Si: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracaidistas; son como
cinco mil rusos, que se les van a aparecer a los britanicos por atras.

—i0jala! —dijo él-. jAsi terminan de una vez!

-;Qué pasd? —preguntaban gritos desde la chimenea lateral.

—-Nada —gritd él, y mientras Rubione procuraba explicar a los otros
que llegaban portaaviones rusos, le tapd la boca para que no siguiese
hablando y le ordené:

—iCallate!

-;Qué te pasa?

—Nada. jNo hables!

-;Por qué no puedo hablar?

—Porque no se habla de eso. De eso se habla después cuando nos jun-
tamos todos. A las nueve juntamos las noticias y las hablamos.

-;0Qué, ustedes? ;Quiénes son ustedes? —queria saber.

—Los Magos, los cuatro Reyes...

—-;Quiénes? —preguntaba extrafado.

—Nosotros: los que mandan. jYa lo vas a ir entendiendo...! —prome-
tio.

Rubione no volvid a preguntar.

Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al comienzo
eran cinco, pero murieron dos: el Sargento y Viterbo. A esos dos los des-
barrancaron los oficiales de Marina. Iban en jeep. Murieron dos, queda-
ron tres, pero después llegd Viterbo, el primo del Viterbo, que lo llama-
ban el Gallo y ahora son cuatro Reyes: él, Viterbo el nuevo —el Gallo—, el
Turco y el Ingeniero.

A cada nuevo se lo ensefiaban: Viterbo el anterior y el Sargento mu-
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rieron. Venian con un jeep inglés que el Ejército habia repintado argen-
tino. Los de Marina dieron el alto y ellos pararon a mostrar los papeles,
salvoconductos, esas cosas. Los de Marina no los dejaban ir: querian
ver qué llevaban atrds, en el jeep. Y ellos llevaban telas de carpas y
fardos de lana —cosas robadas— para la Pichicera, para el lugar de los
pichis; entonces dijeron que no llevaban nada, que no mostraban nada
y arrancaron. Como al minuto les tiraron. Dos oficiales, con M.A.G. de
los conscriptos, les tiraron y el jeep les patind en el barro —la nieve-,
se desbarrancd para la playa y como habia alarma de bombardeo nadie
los pudo ir a buscar. Quedaron ahi, medio volcados, muriéndose, igual
que el motor del Land Rover que tardé mucho en apagarse, acelerado a
fondo, rugiendo y echando humo y vapor por los escapes hasta que al fin
hizo un tembleque y pard.

A cada nuevo se lo explicaban: mandan los Magos, los que empezaron
todo. Empezod, el Sargento. El Sargento habia juntado al Turco, a ély
a Viterbo cuando empezaban a formar las trincheras. Los habia puesto
frente a él, los agarrd de las chaquetas, los zamarred y les dijo:

—iUstedes son boludos?

—iSi sefior!

—iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ;Son vivos? —chillé.

—iSi, mi Sargento!-contestaron los tres:

—-Entonces —les habia dicho el Sargento— van a tener licencia. Vayan
mas lejos, para aquel lado —les mostrd el cerro— y caven ahi.

Les explicd que las trincheras estaban mal, que las habian hecho en el
comando: dibujadas arriba de un mapita. Decia que esas trincheras, con
la lluvia, se iban a inundar y que todos se iban a ahogar o helar como
boludos y que los vivos tenian que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir
nada a nadie.

-Tienen licencia —dijo.

Les dio licencia y comenzaron a cavar. De noche el Sargento les pres-
taba soldados, para ayudarlos a picar en la piedra. De dia cavaban los
tres solos y algunas veces el Sargento se arrimaba para mirar como iba
la obra.

Después les trajo al Ingeniero. Era un conscripto de Bernal que habia
trabajado de hacer pozos en las quintas. El Ingeniero inventd los des-
aglies, reforzd los marcos y los techos con tablas y dirigia a los prestados,
que llevaban de noche haciendo un rodeo por la sierra y los cambiaban
siempre para que nadie conociera el lugar.

Lo llamaban asi: “el lugar”. En dos semanas lo acabaron. Después
pusieron los durmientes.

-;Y donde mierda consiguieron durmientes?
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—En el puerto. Desarmamos un muelle viejo y los trajimos en el jeep.
Teniamos un tractor y el jeep. Después los de la pajarera nos requisaron
el tractor y otro dia el jeep se nos desbarrancé —explicd el Ingeniero; y
volvié a contar para Rubione cdmo habian muerto el otro Viterbo y el
Sargento, cuando ya estaba hecho el lugar, que ya no se llamd "el lugar"
sino "los pichis”, o mds comun "la Pichicera”.
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"Los pichis": fue una manana de bombardeo. Estaban en la entrada y
en la primera chimenea y nadie se animaba a bajar al almacén, porque
la tierra trepidaba con cada bomba o cohete que “caia contra la pista, a
mas de diez kilémetros de alli. El bombardeo seguido asusta: hay ruido
y vibraciones de ruido que corren por la piedra, bajo la tierra, y hasta
de lejos hacen vibrar a cualquiera y asustan. Algunos se vuelven locos.
Fumaban, quietos. El Ingeniero calculé:

-Si se derrumba la chimenea, el que esté abajo, en el almacén, se
hace sandwich entre las piedras...

Entonces nadie queria bajar. Tenian hambre. Con toda la comida
amontonada abajo, igual se lo aguantaban.

Fumaban quietos. Seguian las explosiones, las vibraciones. A veces
se oia una explosion y no vibraba. Otras veces vibraba y nada mas, sin
escucharse ruido. jQué hambre!

—iQué hambre! —dijo uno.

—iCon qué ganas me comeria un pichiciego! —dijo el santiaguenio.

Y a todos les produjo risa porque nadie sabia qué era un pichiciego.

-;Qué...? ;Nunca comieron pichiciegos...? —averiguaba el santiague-
no-. Alli- preguntaba a todos— ;no comen pichiciegos?

Habia portenos, formosefos, bahienses, sanjuaninos: nadie habia
oido hablar del pichiciego. El santiaguerio les contd:

—El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene
cadscara dura —una caparazén- y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras,
lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza
arriba. jEs rico, mas rico que la vizcacha!

—-;C(émo de grande?

—-Asi— dijo el santiagueno, pero nadie veia. Debid explicar: como una
vizcacha, hay mas chicos, hay mas grandes. jCrecen con la edad! La carne
es rica, mas rica que la vizcacha, es blanca. Como el pavo de blanca.

—Es la mulita —canté alguien.
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—El peludo —dijo otro, un bahiense.

-"El Peludo” le decian a Yrigoyen —dijo Viterbo, que tenia padre ra-
dical.

—;Quién fue Yrigoyen? —preguntd otro.

Pocos sabian quién habia sido Yrigoyen. Uno iba a explicar algo pero
volvieron a pedirle al santiagueno que contara cdmo era el pichi, porque
los divertia esa manera de decir, y él les contaba cdmo habia que matar-
lo, como lo pelaban y le sacaban la caparazén dura y cdmo se lo comian.
Contaba las comidas y queria describir cdmo era el gusto del pichi, por
qué era mulita en un lugar y peludo en otro. Cuestién de nombres, se
dijo.

-;Saben cémo se cazan los peludos en La Pampa? —preguntd al-
guien.

Nadie sabia. Fumaban quietos. Muchos seguian sin

hablar, por respeto a las vibraciones, a las explosiones, tenian mie-
do.

—iA tiros ha de ser! —contestd uno.

—No —dijo el otro; era un bahiense—, se lo caza con perros: va el pe-
rro, lo olfatea, lo persigue y el animal hace una cueva en cualquier lado,
para disimular la suya, donde esconde las crias, y en esa cueva falsa se
entierra y queda con el culito afuera. Entonces lo agarras de la cola y lo
quitas...

-iY los perros?

—Ladran: respetan al dueio. Pero tenes que ensenarlos primero, si
no te lo deshacen a tarascones. Después podes dejarlo panza arriba y
cuando juntaste varios los carneas, clavandoles cuchillos de punta en
las partes blandas del cogote. Las mujeres saben pelarlo. A veces... iba
a contar pero una vibracién fuerte hizo caer mas piedras por el tobogan,
que era la entrada, y uno dijo “socorro” y alguien “mama", a lo que co-
mento Viterbo que no jodieran, que no se dieran mas manija, que si no
muchos se iban a volver locos y que siguiera el bahiense la historia.

-A los perros les gustaria matarlo. De daninos, mas que por comerlo.
Pero a veces —decia— el peludo se atranca en la cueva. Saca ufas y se
clava a la tierra y como tiene forma medio ovalada no lo podes sacar ni
que lo enlaces y lo hagas tironear con el camion. ;Y sabes...? —pregunta-
ba a la oscuridad, a nadie, a todos. ;Sabes como se hace para sacarlo?

—Con una pala, cavas y lo sacas... —era la voz del Ingeniero.

—-iNo! jMas facil!: le agarras la cola como si fuera una manija con los
dedos, y le metes el dedo gordo en el culo. Entonces el animal se ablan-
da, encoge la una, y lo sacas asi de facil.

—iAsi se hace con el pichi! —confirmd el santiagueno, contento.

—iY tienen cuevas hondas, hondisimas, de hasta mil metros, dicen...!
—comentd el tucumano que casi nunca hablaba.
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Nadie creyd. Seguian los bombardeos. Fumaban quietos y escuchaban.
Pocos querian hablar. El dijo con voz medio de risa, medio de nervios:

—iMira si vienen los britanicos y te meten los dedos en el culo, Turco!

Algunos rieron, y otros, mas preocupados por las bombas y por las
vibraciones, seguian quietos, fumando, o sentados contra las paredes
de arcilla blanda y la cabeza entre las piernas. De a ratos les llegaba el
zumbar de los aviones y el tableteo de la artilleria del puerto. Era pleno
dia sobre el cerro. Tenian hambre, abajo, en el oscuro.

Desde entonces, entre ellos, empezaron a llamarse "los pichis”.

—iAfuera saben de los pichis! Yo en la artilleria los habia oido nombrar
—les dijo un nuevo otra noche.

-;Qué hablar? —preguntd preocupado el Turco.

—Hablar que estaban. Decian que habia cdmo mil pichis escondidos
en la tierra, jenterrados! Que tenian de todo: comida, todo. Muchos de-
cian tener ganas de hacerse pichis cada vez que se venian los Harrier
soltando cohetes.

—Es cierto —dijo Rubione-. Cuando faltan cosas en el siete dicen que
todos ahi se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas
abajo. Dicen que estdn abajo, creen que estamos abajo de ellos...

Los otros Magos se preocuparon. Lo que decia Rubione demostraba
que afuera conocian que los pichis estaban ahi.

También él se preocupd: recordd cuando el Sargento los habia juntado
con el Turco y el otro Viterbo y les dijo: “Cdrtense solos, porque dé ésta
no salimos vivos si no nos avivamos...".

Y de todos ellos, que eran noventa, al mes quedaban vivos sélo el Sar-
gento y ellos tres. Y al Sargento lo habian desbarrancado los de Marina.

—iHay mucho nuevo, Turco! —dijo Pipo Pescador. Estaban en la chime-
nea lateral, comiendo racion, alumbrados —con linternas de luz amari-
llenta. Después Pipo se disculpd a Rubione:

—Perdona, no es por vos, pibe, pero: jentendes que no cabemos, que
ésta no alcanza para todos...?

Rubione hizo que si con la cabeza y siguié masticando racién.

—iHabria que conseguir sal gruesa...! —penso el Turco, hablando.

-;Sal?

-Si, sal. Si sigue mds tiempo va a haber que conseguir sal para guar-
dar corderos. Las raciones no pueden durar... —calculaba el Turco.

—iPero ya no hay corderos...! —=dijo él.

Ya no se veian corderos. A veces, una explosion aislada hacia pen-
sar que alguna oveja suelta habia pisado una mina de infanteria y eso
espantaba a las madres y con ellas se iban las ovejitas y los corderos,
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siguiéndolas. Los hombres de la estancia habian cortado las alambradas
para arrear las ovejas al otro lado del Fitz Roy.

—iCada dia se ve menos oveja!

—Esta tarde una oveja exploté aqui nomas.

—Es una joda —dijo el Turco—, una desgracia.

—iPor...? —preguntaron.

—-Porque si, porque eso quiere decir que los ingleses se van a encular
con nosotros.

—;Encular? ;Con nosotros? ;Los ingleses? ;Por qué? —querian saber.

—-Porque si. Porque si siguen explotando ovejas quiere decir que el
mapa de las minas que les pasamos estaba mal...

Pensd que el Turco tenia razén. Cada oveja explotada, mas se con-
vencerian los ingleses de que aquel plano del comando estaba mal. Pero
dijo todo lo contrario:

—-iQué se van a encular...! ;Volvemos hoy a los ingleses?

—-No sé —dijo el Turco—, primero voy a pensar un rato y a dormir, des-
pués lo decidimos. Llamen a Pipo —pidio.

Alguien gritd: iPipo! y aparecid el muchacho vistiéndose. Vivia desnu-
do, por el calor de la estufa del almacén.

-;Qué hay de nuevo, Pipo? —preguntd el Turco.

Pipo leyd en una libreta de Intendencia que habia llegado mas azlcar.

—;Cuanto hay? —pregunté el Turco.

—Ahora veintidos kilos.

—Esta bien —dijo el Turco.

—-;Qué mas? —siguio Pipo diciendo que faltaba sal, y que ahora sobra-
ban los remedios, cigarrillos y papas y hablé del cordero preparado para
los guisos del dia siguiente. Que faltaba té y café, dijo.

-;Qué queda?

—Quedan tres frascos de Nescafé y cien bolsas de té. Sobra yerba.

—Hay que buscar mds té y aztcar. Anota que manana vamos a tener
mas cigarrillos ingleses.

-;Y querosén? —queria anotar Pipo.

-Van a llegar ocho bidones mas —dijo el Turco. Casi se sabia todas las
existencias de memoria-. jChe, Luciani...! =llamd.

-;Qué? —obedecid el otro.

—Mafiana vas a tener que ir a cambiar dos bidones mas de querosén.
Pedi dulce, caramelos, dulce de leche, de membrillo, azticar, miel, jcosas
dulces! Falta azlcar. ;Y pedi pilas!

—Pilas olvidense —dijo Viterbo.

-;Qué pasa con las pilas? —volvia a preocuparse el Turco.

—No hay en toda la isla, se acabaron. No hay ni para los del coman-
do -y sefialando con la linterna a dos nuevos fundamentd—-: Ellos te lo
pueden decir...
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—:;Los ingleses tendrdn pilas...? —preguntd el Ingeniero.

—Esta noche vamos a ver —dijo él, y el Turco asintid, por lo que los
otros entendieron que aquella noche alguno de los Magos iria a los in-
gleses a cambiar cosas.
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De noche hay menos viento y ademas no te ven. Hay que abrigarse, un-
tarse todo: la cara, el cuello, las munecas, las piernas y los pies.

—Por ahi —anuncid el Turco— no volvemos esta noche. Venimos la no-
che de mafana. Vamos a los britanicos con Quiquito.

El chico al que llamaban Galtieri pidi6 ir con ellos. El Turco dijo no. El
reclamaba; queria ir, no habia ido nunca a los ingleses.

—0tra vez venis, hoy no —prometio el Turco-.

—Es que vos sos muy forro, Galtieri —le hablé alguien, cuando el Turco
se fue.

De noche es mas dificil caminar, pero hay menos peligro: yendo de
dia pueden disparar de cualquier lado, de cualquier bando. Te ven, dis-
paran.

Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o salir a alguien
del tobogdn aprenden el lugar y entonces se termina la Pichicera....

-Vos, Ingeniero, estds a cargo —dijo el Turco al salir—. No te durmas. De
dia no sale nadie. Y no entra nadie. Nomas entra Ramirez que tiene que
traer dos bidones, si es que llega. Y Luciani sale antes que sea de ma-
nana, para cambiar otros bidones aqui cerca al siete. jLuciani! —=Ilamg,
y Luciani dijo “si"—. jLuciani, vos no me entras de vuelta hasta que esté
oscuro...! ;Sentiste?

-Si —dijo Luciani. El Turco llamé a Pipo.

—iPipo!

Ya estaba abajo, cerca de la estufa, estaria desnudandose.

-Pipo: que los bidones estén lejos del fuego. Y dale dos pastillas ne-
gras a ese nuevo Rubione y ni una mas a nadie. ;Cuantas hay?

—Como doscientas —se oyd la voz de abajo. Sobraban.

—-Bueno, igual, ni una mas a nadie. ;Y que nadie cague! jQue vayan
todos a cagar de noche afuera y tapen lo que cagan con barro...!
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Las pastillas negras se daban para la diarrea. Todos habian tenido
diarrea, por el agua. Ahora hacian el agua alli, con nieve, en los baldes
plasticos. A esa agua la hervian y la preparaban con mate, o café, o té.

—Que se caguen de sed, pero nadie mas toma agua sola. Nada mas
mate y bebidas, porque el que cague adentro va a volver a pelear —ha-
bian dicho los Reyes.

Volver a pelear queria decir matarlos. Muchos pichis fueron dados por
muertos, por desaparecidos o presos de britdnicos, y si volvian al Ejérci-
to, los otros se enteraban de que habian sido pichis y los calaboceaban:
los ataban y los hacian pasar la noche al frio quietos, para helarlos,
todos entendian: como ni el Turco ni los otros Magos los iban a dejar
volver para que no contasen dénde estaba el lugar de los pichis, si al-
guien ensuciaba adentro, mientras no hubiera polvo quimico, lo harian
matar y aunque nadie sabia si los Magos eran capaces de matar o no a
un pichi, o a uno que habia sido pichi, por las dudas no lo iban a probar:
obedecian.

Al salir les parecié escuchar zumbidos de aviones a hélice. Después
nada. Apenas viento —poco viento—, y a veces alguna rafaga con nieve.
Después de un dia sin salir, caminar es dificil. Pero es mejor: pasando un
tiempo en el calor, el hombre aguanta mas el frio. Si uno sale de tanto
calor, de quince o veinte grados de calor como hacia en el tubo cerca
del almacén, se siente el frio, se lo sufre, tarda en acostumbrarse: el
frio duele, el aire es como vidrio y si uno quiere respirar parece que no
entrara. Pero el que se ha pasado un dia entero al frio sabe que los que
vienen del calor pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando él
no puede mas, porque el que estuvo al frio mucho tiempo quiere estar
quieto, quedarse al frio temblando y dejarse enfriar hasta que todo ter-
mina de doler y se muere.

Un fogonazo, lejos, vieron. Después vibro el piso y llegd el ruido. "Otra
oveja, otra mina explotada”, pensd y siguié caminando atras del Turco,
trepando.

Para cortar camino subian la cuesta de la sierra. Los primeros en ir
a los britanicos fueron de dia y dijeron que era mejor asi: “Trepan pri-
mero, cortan camino y después van tranquilos, barranca abajo". Tenian
razén.

Subian la cuesta. Cada tanto, el Turco se paraba a mirar la brdjula en
su muneca y él tropezaba contra su espalda y le veia en la manga las
flechas y los nimeros fosforescentes de la brujulita, que casi le alum-
braban la cara.

A veces caian. Caia el Turco; él ni escuchaba el ruido: tropezaba contra
su cuerpo y caia también. Después cambiaban: iba él adelante, y si caia,
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el Turco lo atropellaba y volvia a tomar la delantera. Entonces lo seguia,
tocandole el gabdn, o guidndose por la fosforescencia verdosa de la bri-
jula en la mufieca izquierda del otro.

Como a la hora pararon a beber. Tenian café en el termo y tomaron
un trago del Tres Plumas de la cantimplora. Después fumaron, quietos,
escondiendo las brasas entre los guantes. Se frotaban las piernasy en un
momento el Turco revoled el termo vacio hacia el acantilado. Lo oyeron
explotar al rato, reventado contra las piedras de la playa. Ni hablaron.
El dijo muy despacio que el frio debia ser de cinco bajo cero. El Turco
calculéd que menos, que diez o doce bajo cero, pero no se podia saber.
Siguieron subiendo por la cuesta sin ver ni oir rastros de patrullas.

—-Ni una patrulla —hablé cuando empezaban a bajar la sierra, mas
tranquilos, mds descansados.

—-No. Ya ni salen. 0 salen y se esconden. Habria que bajar a la playa.

—;Sabés vos?

—-No —dijo él-, hay un camino que baja, pero no lo conozco. Hay que
verlo de dia...

Siguieron por la sierra. Después atropellaron juntos un alambrado.

—Es la estancia, aqui estamos —dijo el Turco.

Caminaron por el pasto nevado. Se sentia olor a tréboles y a bosta de
vaca. El marchaba pensando que ese barro nevado era bosta caliente de
vacay asi se le facilitaba resistir el frio. Vieron la cresta de un galpén que
era un bulto mas oscuro, contra el fondo oscuro:

—Estamos: aqui estdn los ingleses...

Pero siguieron avanzando quince minutos, media hora: dos galpones
cruzaron. En el dltimo, el Turco se arrimé a la pared de latén y comen-
to:

—-Aqui cayd una granada de fosgeno y murieron todos argentinos y
malvineros presos. Nadie los enterrd. Los rociaron con algo para que no
se pudran.

Desde el galpdn de los muertos hicieron sefales con una linternita y
lejos sonaron dos tiros. Después hubo un destello: era la clave.

—Ahora, a aguantar: jnos vieron! —dijo el Turco.

Y esperaron al frio. La patrulla de ingleses se hizo esperar. Los llevaron
tres hombres con las manos atadas, como presos. Ninguno de ellos sabia
hablar.

—-iNos encanaron, Turco! —dijo él. Iba atado.

-No, tranquilo... jSiempre hacen asi! {Portate bien! —aconsejo.

Los desataron en el campamento. Era una excavacién honda a mas
de veinte metros bajo la tierra. Adentro habia un sistema de luces fluo-
rescentes colgando de los techos de arcilla dura. Habia mesas, radios,
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cablerio y mucha gente yendo y viniendo. Los que parecian oficiales usa-
ban unos banquitos desplegables de cuero. Pasaban hombres con uni-
formes y prendedores con alitas: pilotos de helicopteros. Todos hablaban
en inglés y los miraban a él y al Turco y reian.

El traductor les hizo convidar dos vasos grandes de café. Los britanicos
tomaban su té con bombillas y fumaban cigarros largos y delgados de
hoja. Les ofrecieron pastillas.

-Son las pastillas de pelear que usan ellos —le dijo el Turco y tomo
una.

El dejoé que la suya se fuese disolviendo en la boca. Tenia gusto dulzén
y evanescente y le dio la sensacidn de que al bajar por la garganta, los
musculos de la cara y el cuello se endurecian. Después le dieron ganas de
caminar, sintié calor y los brazos mas firmes y descansados.

Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostraban un plano
gigante del pueblo y preguntaban la ubicacién de la enfermeria de los
presos ingleses, de los casinos de oficiales y de los tanques de combus-
tible y los depdsitos de municiones.

Ellos hicieron marcas en el plano. Sefialaban casitas, potreros y ca-
minos que en el mapa no figuraban. Después el traductor les preguntd
sobre el lugar de los camiones.

Ellos no sabian que hubiese mas camiones. El inglés insistia: necesi-
taban conocer dénde guardaban los camiones por la noche, pero si ellos
no habian visto camiones: ;dénde los iban a guardar? La discusién de los
camiones les llevd mucho tiempo. Tomaron mas café. Seguian pasando
soldados y aviadores que los miraban, reian y se quedaban un rato ob-
servandoles las botas carcomidas de roce.

Después un oficial les mostré una. valija. Dentro habia seis cajitas
negras, del tamafo de un paquete de cigarrillos largos.

Explicd el britdnico con sus ufias: se rascaba la cascara negra y apa-
recia pintura verde, se rascaba la cdscara verde —que era como un papel
pegado—, y aparecia otra marrén. Quitando la marrén habia otra capa
verde claro y abajo otra amarilla, casi blancuzca. Después el traductor les
dijo que les cambiaban los colores para poder disimularlas mejor, segln
el color del lugar donde debian colocarlas.

Les pedian que las pusiesen en algunos lugares: frente al casino de
oficiales grande, frente al depdsito de municién de artilleria, en los tan-
ques de gasoil y de querosén, en los galpones de helicdpteros, y en el
lugar donde guardaban los camiones.

El Turco insistié que en los camiones no, que no sabia el lugar de los
camiones. Después rasp6 una caja y fueron saliendo los colores: negro,
verde, marron, verdoso claro, amarillo, blancuzco. Pesaban poco; guar-
do las seis cajitas en la maleta.

El oficial que parecia jefe les hizo dar bolsas con chocolate y cajas de
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cigarrillos. Habia treinta cajas de 555 cortos, cada una con diez paquetes
de carton. Azicar tampoco ellos tenian.

—iPilas? —dijo el Turco.

—;Pelas...? —preguntd el traductor y negaba con movimientos de la
mano: no comprendia.

—iPilas! —dijo el Turco y sacé su linterna, la abrié y les mostré pilas.

—iBateris...! —dijo el traductor y ordené al oficial—: jBateris!

El oficial habld con un soldado que habia frente a la mesa y lo mandé
a conseguir pilas. Al rato llegd con una bolsa de plastico, llena de pilas,
todas de tamanos diferentes. El britanico les hablaba en inglés, tan ra-
pido que ni el traductor podia entenderlo.

Después volvid a hablar el jefe: que no habia mds pilas, que las pilas
eran uno de los grandes inconvenientes de esa guerra, pero que ni ellos
—él y el Turco— ni él el oficial- tenian la culpa de esa guerra. Que ellos
eran patriotas, que debian volver pronto a la Argentina, porque la Ar-
gentina necesitaba “prosperar” porque "era un gran pais". "Prosperar”
decia el traductor, y “ocuparse de prosperar” era mucho mejor que hacer
guerras contra paises mas fuertes. Se les quedd pegada en la cabeza la
palabra “prosperar”, pero el Turco queria mas pilas. Se dirigié a unos
soldados que pasaban hacia el tlnel:

—iBateris! —les grito.

Eran muchachos jévenes, rubios, de caras muy limpias y afeitadas,
ojos grises. Lo miraron al Turco, hicieron una venia al oficial de la mesa
y se fueron riendo.

Después volvid uno de ellos con una linterna britanica y la vacié sobre
la mesa. El traductor, cuando vio que el Turco guardaba esas pilas junto
a las otras en la bolsa le dijo:

—iDescargadas...! {No es nuestra culpa!

Tomaron unos tragos de la botella de whisky del oficial y salieron.
El Turco caminaba despacio, admirando los detalles del campamento.
Tenian tapizada la zona de alrededor de las mesas de los oficiales con
cueros de oveja mal curtidos.

—-iBuena idea! —comentd el Turco, y él adivind que ya estaba pensan-
do en tapizar la Pichicera.

Al salir calcularon que llevaban cuarenta kilos de materiales. Mucho
peso. Pero las pildoras de pelear les hacian facil el camino.

El llevaba en su bolsa la maleta con las cajitas negras:

-;No explotaran? —consulté al Turco.

—-No. Yo antes de agarrarlas me fijé y vi que el oficial las toqueteaba a
todas sin miedo... deben ser radios que mandan sefales para atraer los
cohetes, o los aviones.

Caminando apurado para llegar al tobogan antes que la luz, pronto olvi-
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do las cajas negras y también olvido las pastillas, por tantas ganas que le
habian dado de moverse y llegar. Habia salido una luna finita que algo
permitia ver.

Tropezaron menos que en el viaje de ida. Cuando pasaron por el gal-
pén de los muertos el Turco se arrimé a la pared de lata para mear al
reparo del viento y después alumbrd el interior con su linterna chica. El
no quiso mirar, pero el Turco le dio a entender que los muertos estaban
todavia alli.

Habian llegado cerca de las nueve, poco antes de clarear. Con el calor
de adentro sintié que le venia el cansancio y se acordd de la pastilla.
Al Turco le sucedié lo mismo: queria dormir. Repartié las cajitas y dio
las instrucciones. Un pichi tenia que llevarlas a los del siete y pedir que
las pusieran ellos a cambio de unos bidones y unas bolsas que debian.
Mandaron de regalo unos relojes que habian quitado a los tenientes
muertos y los billetes de cien ddlares que le encontraron al coronel la
semana anterior. Sobraba una cajita, la de los camiones: cabezas duras,
los ingleses igual se la habian dejado.

-;Y ésta? —preguntaron los pichis.

-Vos, Milldn, anda ahora y coldcala enfrente del campamento de los
de Marina —dijo él.

El Turco, muerto de suenio, festejd la idea. Alli paraban los que le ha-
bian desbarrancado el jeep al Sargento. Viterbo, primo del otro muerto,
lo palmed y lo felicito:

—iBuena idea, Quiquito! —le dijo.

Después se fueron a dormir. Quedaba el Ingeniero a cargo de la entra-
day les pidié que durmieran tranquilos, porque él no tenia suefo.

Sonod que se culeaba a una oveja. Algunos —se decia—, habian culeado
con ovejas, con yeguas y hasta con burras. El sofié ovejas. Se despertd
pensando en lo que se contaba de Rubione: que los de L.C. lo habian
puesto en el calabozo, al frio, porque lo habian visto tratando de agarrar
otra oveja para culearsela.

—Ganas de culear —comentd al despertar.

—-Por caminar, del frio —dijo el ingeniero—, llegas aqui al calor y te
vienen las ganas de culear. Después conté que a medianoche, si el que
estaba de guardia se asomaba a la chimenea donde dormian los pichis,
siempre sentia ruidos de los que sofiaban que estaban culeando o que,
directamente, se pajeaban entre suefos.

-;No es cierto, Pipo? —gritd, sabiendo que el otro atendia a la conver-
sacion desde el almacén.

-Si —dijo Pipo—, ijes natural!

—iPipo! —gritd el marino desde la chimenea-. ;No te hards vos la paja
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cerca de la comida? ;No...?

Era la primera vez en varios dias que se lo sentia hablar.

-;No te habias muerto vos? —preguntaba, lejana, la voz de Pipo-. iNi
hablabas desde el lunes!

—-;Qué lunes? ;Qué dia es hoy? —preguntaba el marino.

—Ha de ser miércoles...

—No, jueves es —dijo Luciani.

-Ves... ino hablabas desde el lunes! —gritaba Pipo.

—Estoy jodido —decia el marino—, creo que me voy a morir.

—iAvisa antes, asi anoto que va a sobrar comida! —decia Pipo.

—iNo jodas! En serio, yo me voy a morir —se lamentaba. Era un cabo
de la Marina. Habia ido a entregarse a los britdnicos y se habia perdido.
El Turco lo encontrd medio congelado y pensé dejarlo, pero después se le
ocurrié que serviria para los pichis. Tuvo razén: él negocidé con los ma-
rinos para que permitiesen desmontar el muelle de los durmientes, y les
consiguié mantas y bolsas impermeables.

Después se enfermd. Lo atacd la diarrea, no comia y siempre estaban
esperando que se muriera. Pero no se murid, ahora insistia:

—iMe voy a morir!

—iBueno, pero morite afuera, que da mucho trabajo sacar a los muer-
tos por este tobogdn...! —le dijo el Ingeniero.

Antes, a los muertos les ataban los brazos y los izaban por el respi-
radero de la chimenea chica. Pero cuando empezd a nevar tupido fue
necesario cerrar ese tubo con fardos de lana para aislar el tiraje de la
estufa, y a los que se murieron después los sacaban por el tobogdn, que
tenia curvas dificiles de pasar si al muerto ya se le habian puesto duras
las piernas.

—-iTe mando que no te muras! Y si seguis jodiendo con morirte, te voy
a matar yo de un tiro —amenazé Viterbo.

El marino no se lamentd mas. Pidié chocolate y uno que se compade-
Cid le regald toda su racién de la semana.
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La tarde siguiente, cuando ya estaba por oscurecer y se comentd que
habia alarma de aviones, los Reyes salieron a mirar.

Pasaban despacito los Harrier. Por el aire los iban persiguiendo in-
utiles manchones de la artilleria antiaérea. De las alas se les salian los
cohetes como al tunttn, después viraban en cualquier sitio y parecian
dudar moviendo la trompita hasta enfilar a su destino, la tierra, alguna
parte de la tierra, parecia mentira.

Recién después de un rato se acordaron de las cajitas negras.

-:Y las cajitas?

—-;Habran andado? —preguntaba el Turco.

—-Seguro que si —dijo otro: o Viterbo o el Ingeniero.

Y en el lado del pueblo, cuando llegaban los cohetes, se veia la luz
anaranjada de la explosién y montones de humo. Al rato, les llegaban el
ruido y la trepidacion del piso.

—;Les habran dado a los tanques?

—No. Cuando peguen en los tanques se va a notar —dijo el Ingeniero.
Sabia.

Pero los Harrier se habian ido. Se habian parado en el cielo, torcieron
su camino y enfilaron hacia el medio del mar.

El Turco miraba nervioso la ciudad. Ya ni humo quedaba. Nada.

-Se acabd —dijo él.

—No —dijo Viterbo—, vuelven.

Y volvian. Otros Harrier, del sur, venian bajito. Le salié un cohete a
uno, después un cohete al otro del ala de ese mismo costado y después,
los dos al mismo tiempo, soltaron los cohetes de las otras dos alas.

Echaban humo azul. Uno de los cuatro cohetes acelerd de golpe y en-
filo hacia el pueblo.

—iA los tanques! A los tanques! —desesperaba el Turco mordiéndose
las durezas del canto de la mano.

—iDale! jDale! —gritaba Viterbo, se entusiasmaba.

31



Rodolfo Fogwill

El Ingeniero, a falta de ruido de los Harrier, que ya habian vuelto para
el sur, hacia un silbido con los labios acompafiando el movimiento del
cohete que zigzagueaba corrigiendo su enfilacidn hasta que dio contra
los tanques, lo que se supo por la llama alta, primero colorada, después
azul y después puro negra del humo que se acabd formando.

Los otros cohetes se perdieron en el horizonte.

Los cuatro Reyes miraban para el lado del campamento de Marina. Ni
humo, ni un cohete, ni ruidos: nada.

El Turco apretaba los dientes.

Vio a Viterbo mirando de reojo para controlar la expresién de los
otros.

De abajo, desde el tobogdn, los pichis llamaban:

—iEh! jTurros! jVengan! jCuenten!

Se estaba aproximando el momento de volver. Pero: ;y el campamen-
to de Marina?

Oscurecia, bajé el sol, subid la oscuridad, ya se acercaba el suefioy
desde el aire empezaba a gotear el frio de la noche: mas frio.

Habia que regresar.

—iVolvamos! —dijo Viterbo y se dio vuelta, descorazonado.

Y ya volvian, cuando sintieron los soplidos de otro Harrier.

—Falta eso —dijo el Turco sefialando la zona del campamento de Mari-
na, como si estuviera mandando al piloto—. jFalta eso! —decia.

El Harrier empezo a tomar altura. Subia vertical. Impresiona ver cdémo
ellos suben verticales y trepan. Parece mentira. Los Reyes se impresiona-
ron. Dijeron varias veces que parecia mentira. El Turco volvié a alentar:

—iDale, carajo!

Y alld arriba, era mas chico que un puntito el Harrier.

No se le notaba la forma ni se le veian las alas.

Se dejaba de oir.

-Se fue —dijeron. En efecto, se habia perdido en lo alto el avién. Pero
ellos siguieron con la mirada fija en un punto del cielo arriba donde pa-
recia que por siempre, iba a faltar un Harrier que habia dejado el mundo
por ese agujerito.

Volvian a llamarlos los pichis:

—iBajen! jVengan! iTurros!

Nerviosos, fumaron hasta casi quemarse los dedos de los guantes. No
habia viento. El humo de los cuatro subia vertical y se perdia en el aire.
Ya no miraban mas el cielo, se miraban las caras, miraban irse el humo,
miraron el reloj del Turco.

Y entonces —eran las cinco menos cuarto, y oscurecia—, vieron lle-
gar el cohete.

Apagado, caia desde el medio del cielo girando como un atleta olim-
pico. Algo de circo tenia eso. Pero ni humos ni silbido ni nada echaba.
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—iDescompuesto! —les parecio.

—iNo! {No! jMiren! iMiren! —dijo el Ingeniero.

Y entonces vieron que el cohete se enderezaba y apuntaba hacia el
cerro moviendo la trompica, como si lo estuviera olfateando.

Y alli recién arrancé el cohete: se vio humé —un vapor verdoso— y
después la llamita roja de la cola. Aceleraba en direccién al horizonte y
empezaba a girar. Parece mentira.

—iDale! iDale loco! —gritaba Viterbo, mds entusiasmado.

—iYa va! iEse no falla! —decia el Ingeniero y se tironeaba los correa-
jes del gaban como si fueran las riendas de un sulky capaz de dirigir al
cohete.

Y el cohete siguid avanzando y vacilando, como con dudas, hasta per-
derse —sin explotar—, en unos pastizales cerca de los acantilados: iba
derecho, a ras del suelo, para el campamento de los marinos.

Primero se vio la llamarada naranja grande. Después se escuchd el
ruido, después vieron el humo que subid y al Turco que miré unas mar-
cas que habia hecho en las piedras del cerro y empezaba a gritar.

—iAcertaron! jAcertaron!

Pero no era necesario querer que acertara, o adivinar que habia acer-
tado, porque empezaban a sonar las bombas guardadas y se veian subir
relampagos como fuegos artificiales desde el polvorin de los marinos, y
los Reyes gritaron y nadie pudo contener a los pichis —la mayoria de los
pichis— que se asomaban por la cabecera del tobogan para no perderse
el espectaculo.

Y durante toda aquella noche, las bombas, las granadas, los obuses,
los misiles, las balas de ametralladora y de fusil y las balitas de pistola
que los marinos tenian almacenadas fueron estallando de a poco.

Y los pichis, de a uno, bajaron contentos, seguros de que si los de Ma-
rina que habian ametrallado el jeep se habian salvado de la explosidn
del cohete, a esas horas se estarian cocinando con el fuego y la metralla
de su propio polvorin que seguia ardiendo y cada tanto volvia a hacer
explosiones mientras los Harrier —decian abajo-ya estarian lavados y
recargados de cohetes y combustible, durmiendo en la bodega de alglin
barco britanico.

Se habia levantado una ventolina muy fria del sudeste. Acosta, que
fue el dltimo en volver a la Pichicera y que sabia pronosticar, dijo que el
tiempo iba a empeorar todavia mas. ;Seria posible?

Fue posible.

Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas cuando se repar-
tieron las raciones y los jarros con guiso de cordero caliente. Entre todos
tomaron cuatro botellas de Tres Plumas comentando el espectaculo del
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polvorin de los marinos y cada tanto una vibracidn suave del suelo daba
laidea, de que en alglin lugar muy lejos algunos estarian bombardeando
mucho a otros.

—iLos muertos que han de haber hecho...! —dijo Manzi, un callado.

-No tanto... a esta hora todos andaran en refugios... —se penso.

—-iY alcanzan los refugios?

-Si, han de alcanzar —el que decia eso era el Ingeniero.

—;Cuantos muertos? —preguntd alguien desde lo oscuro.

—Cien —apostd uno.

—-Mil —exagerd otro.

—Dos mil —duplicé el primero.

—Trescientos —corrigieron.

-Trescientos cincuenta y seis —canté una voz en cordobés.

—iBuen numero! —-la voz del Turco habia opinado.

—;Cuantos somos aqui? —queria calcular Pipo.

—-Dicen que diez mil.

—Diez mil... jno pueden matarnos a todos!

-No, a todos no, ja la mayoria! —dijo Rubione.

-Videla dicen que matd a quince mil —dijo uno, el puntano.

—Quince mil... jno puede ser!

-;Cémo, Videla? —preguntd el Turco, dudaba.

-Si, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.

—Sali, jestds en pedo vos...! —=dijo Pipo-.

—-iQué pedo! jEstd escrito! —hablaba el puntano-. Yo lo vi escrito en
un libro, en la parroquia de San Luis esta. jQuince mil!

—iEstds mamado!

—-Qué mamado, estdn los nombres de todos, uno por uno, los que
mando fusilar Videla.

—No pueden haber sido tantos —dijo el Turco.

-Vos te callas, Turco —dijo Luciani—. Vos sabes de mandar y de com-
prary vender pero de esto no sabes una mierda, jasi que te callas...!

El Turco callé. El tenia eso: en lo suyo, mandaba; de lo que no sabia,
sabia callar.

—:En serio? —consultaba el Turco a Viterbo, achicado.

Habian prendido las linternas. Se miraban las caras. Todos seguian
tomando las botellas de Tres Plumas que pasaban como si estuvieran
mateando.

—-No sé —dudaba Viterbo—, mataron muchos, ahora que los hayan fu-
silado... no sé.

—Fusilados —dijo el pibe de la parroquia-. jFusilados!

-Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

—Imposible —dijo el Turco, sin conviccién.

-No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con conviccidn.
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-Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde los avio-
nes, desde doce mil metros, pegas en el agua y te convertis en un ju-
guito espeso que no flota y se va con la corriente del fondo —indicé el
Ingeniero.

—-No puede ser, ;como van a remontar un avién para tirarte?

—-Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban.

Se escuchaban las vibraciones del polvorin. Seguia explotando.

—iLdstima que no esté el Sargento! El sabia eso.

—-iY cdmo no iba a saber eso si él trabajo de eso! ;Si tenia una medalla
del Operativo Independencia! —dijo Acosta.

—-Pero de aviones no puede ser: por mds locos que sean, ;c6mo van a
remontar un avién, tomarse ese trabajo? —dijo Rubione-. Calcula: cien
tipos por avidn podrds tirar: son cien viajes. jUn cagadero de guita!

-;Y a ellos qué les importa la guita? Suben, te tiran, jchau!

—;Pero como van a remontar cien aviones...?

—Es que lo van haciendo con el tiempo, ;qué apuro tienen?

-Yo no creo que hayan sido tantos. Ademas, ;por qué...?

—Porque eran guerrilleros...

-Si nunca hubo tantos guerrilleros... habria mil cuando mucho -dijo
un pichi del fondo, que nunca hablaba.

—Hablé un boludo -dijo el puntano-, jeran quince mil! jQuin—ce-
mil! —subrayo.

—Haber, habia miles. En Tucuman —-contaba el tucumano—-, cuando
venia Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos Peugeot 504
negros, cada uno con cinco monos adentro y desfilaban.

—;Desfilaban? —no lo podia creer el Turco.

-Si, jdesfilaban!

—-iY la cana los dejaba?

—La cana se escondia. Si eran mayoria ellos...

-iY la gente?

—La gente aplaudia, les tiraba flores, les daba plata para las colectas.

-;Aplaudia?

—iSi estaban con ellos! jCinco a uno era la ventaja que les daba Perdn
a los otros...!

—Pero Santucho no era peronista, janimal! —dijo Viterbo.

-Si, jera peronista! —dijo el tucumano-. Lo que pasa es que no la iba
con Isabel...

—iEsa yegua...! —afirmé Rubione.

—;Por qué yegua? iPobre mina! Fue la Unica que encanaron.

—-iY mejor para ella! A los demas los fusilaron y los tiraron al rio.

—Eso si, pero se chupd diez anos presa.

—-;C6mo diez? ;Cinco! —dijo Viterbo. Sabia, era de padre radical.

—Bueno, cinco. jlgual es mucho para una mina!
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—iY sin comerla ni beberia!

—Algo afand.

—iVos crees? Afanaron los otros, los que se fueron antes...

-Y ella también. Estd en Espana, vive como un rey, morfa con los
reyes.

—Conmigo no —dijo él.

—iLos reyes verdaderos, boludo! —dijo el Ingeniero.

—;Por qué no hablan en orden? —pedia Pipo, como si tuviera que ano-
tar las existencias de un almacén de opiniones.

—La tendrian que haber fusilado a ella también.

—;Por qué? ;Qué hizo?

-Y los otros: ;qué hicieron?

—Pero no fusilaron tantos, es bolazo de estos negros.

—La puta que te parié —dijo el puntano, o el tucumano.

—Que te recontra.

—ilei! jLei la lista! jEstd! jEsta la lista! —ése era el puntano.

—Quisiera verla... —dijo un portefo.

—-Bueno, anda a la iglesia de San Luis y pedila.

—Para que salgo y voy. jNegro boludo!

—-Anda a la puta que te pario.

Seguian mas explosiones. El Turco dijo:

-0igan, jse estan tirando con todo!

Y entonces callaron unos instantes para oir las bombas y se ordend la
discusion.

—Para qué tantas bombas...

—Para amedrentar, para apurar la rendicion.

—Los de aca quieren, Galtieri no.

-;Yo qué no?

-Vos no, jgil! Galtieri el verdadero.

—iVos sos Galtieri? —preguntaba Rubione al muchacho al que llama-
ban Galtieri.

-Si —dijo el pibe. Era morocho y petisito.

-;Y por qué te dicen Galtieri?

—El Sargento le puso —dijo Viterbo— porque este pelotudo también
creia que ibamos a ganar...

—iY ustedes no?

—Nosotros si, hasta que vimos la flota —dijo el Turco.

—iVieron pasar la flota?

=Si.

-;Qué haran si ganan?

—-Nada.

-;Y a nosotros qué...? —preguntaba Galtieri.

—iPresos!
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—;Presos? ;Se cogen a los presos! —dijo alguien de atras.

—-Eso ahora, para asustar, para amedrentar, ;pero vos te crees que
justo te van a coger a vos si tienen otros diez mil tipos para elegir?

—Por ahi si, por ahi te cogen.

—-;Donde presos? —volvia al tema Galtieri.

—Hacen campos de concentracidn. Después te piden las Naciones Uni-
das.

—-;Aguantaremos? —preguntaba Rubione.

-Si —dijo el Turco-.

-iYo estoy por boludo! —se quejo Acosta—. jYo tendria que haberme
quedado desertor!

-iY yo que no pedi la prérroga! —dijo Garcia.

—¢Y si nos fusilan?

-No, ino van a fusilar!

-;Y alld no fusilaron diez mil...?

—-De nuevo boludeces...

—-Bueno, mil...

—Ponele cinco mil.

—iSe dejaron fusilar de boludos, por no rajar!

-;Y cdmo se iban a rajar? —era el puntano.

—Firmenich se rajo.

—Ese era vivo.
—Es vivo. jPero tenia pelotas ése!
-iPor?

-Ese amasijo al presidente. Lo secuestrd y lo amasijo cuando tenia
quince anos de edad...

—:En serio?

-Si, a Aramburu, era militar —general—, Firmenich lo amasijo, y era
un pibe... jde un tiro!

—iloda! —dud¢ alguien.

—iCierto!-confirmé Viterbo.

-Y a los dieciséis, él con diez tipos mas, pendejos como él, tomaron
una carcel militar y soltaron a mil guerrilleros que habia presos... Fue
en Rawson, cerca de mi pueblo... después secuestraron aviones y los
llevaron a Chile.

—iA Chile? ;A Pinochet?

—-No, en esa época Chile era comunista.

—i;Comunista Chile?

—Si... iSi Fidel Castro fue a esperarlo a Firmenich cuando fue con los
aviones secuestrados llenos de presos!

—Menor que nosotros.

-iY se rajo!

—Muchos rajaron.
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—Por eso no pueden ser diez mil ni quince mil...

-;Qué edad tiene ahora?

-Treinta.

—Como un capitdn joven.

—Pero éste tiene la guita loca, miles de palos verdes tiene.

-;Donde estd?

—-En Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahi...

-;Y qué hace?

—Se prepara para venir.

-Si, ilo van a dejar venir! —dudd el Turco.

-Y por ahi... Si hay elecciones...

—Nunca mads va a haber elecciones aqui.

—iAh no...!

-No, jnunca mas! ;No viste que no hay libretas de enrolamiento? An-
tes habia, tenian un espacio para poner el voto, ya ni las hacen. Mi viejo
tiene —dijo Viterbo. Era un politico.

-Si hay elecciones, ;lo votarias?

-;A quién...?

—A Firmenich.

-No... yo no votaria a nadie, jque se vayan todos a la puta madre que
los remil parid!

—Che... ;desde qué edad se vota?

—Desde los veinte, ;no?

-Yo no creo que salga presidente Firmenich.

-Yo no creo que se hagan votaciones...

—-Mi viejo en Montevideo —habld el uruguayo- fue guerrillero... {Era
tupamaro!

—;Eran catdlicos ésos, no?

-No... nacionalistas. También los mataron a todos... —dijo el urugua-
yo.

—iY tu viejo hizo guita?

-No, traer no trajo nada... jpero por ahi dejé escondida en Uruguay!
Dice que alguna vez vamos a volver.

—;Te imaginas, Negro...? jLlegas y te encontras con toda la guita!

-Si... Pero la guita de antes ya no sirve.

—Los ddlares y las libras y las monedas de oro siempre sirven —dijo el
Turco.

Seguian tomando. Hablaban todos a la vez.

38



Se fueron a dormir, pero en el espacio que llamaban la chimenea lateral,
algunos seguian hablando. Llegaba desde alli el reflejo amarillento de
una linterna mortecina. Se acababan las pilas. El se volvid hacia la pared
de arcilla apretada. En algunos lugares, el reflejo de la linterna hacia
ver los brillos que largaba una sustancia parecida a la mica. Esa pared
daba a los bordes de la sierrita, alli donde habia una cornisa de nieve y
estaban enterrados los muertos. El olor de los muertos, se imagino, era
el olor de esa pared: olor a arcilla recalentada por los vahos de la estufa
de coque del almacén de abajo. Los del costado hablaban todavia: voces
confusas por el suefio. Que no habria que darles nunca mas de tomar, le
dijo al Ingeniero que dormia a su lado. “Que no", le dijo el otro. ";Cudn-
tos Tres Plumas quedaran?”, dijo al Ingeniero, como preguntandoselo a
si mismo. “Che, Pipo, jcuanto queda?”, dijo el Ingeniero. Pipo estaba
bien desvelado y dijo en voz baja, para que solamente lo escucharan
los Reyes: “Treinta botellas". El dijo que se prohibia el Tres Plumas, que
quedaba nada mas para los Magos. El Turco tampoco se habia dormido
y opind que eso le parecia muy bien. Querian dormir; los otros seguian
cuchicheando.

—-Shhh —les protestaron, y el murmullo bajo.

Casi se habia dormido cuando una voz le habld contra la oreja.

—Che, ;por qué llora el uruguayo?

Se estird en la bolsa de dormir. No habia oido llorar.

—Es porque estd mamado. No hay que darles nunca mas de tomar.

-Tenes razén —dijo la voz contra la oreja.

El también se sentia borracho. Era como un placer bajando mas calor,
de la cabeza hacia las piernas. Calentaba, entibiaba, hacia que todo
pareciera mas facil y permitia creer que aquella guerra se terminaba
pronto. Podia también pensar que volvia, y que todo el tramite de aca-
bar, dejar la isla y volver a su casa era muy facil, ya estaba en el taller,
ya estaba cerca de su casa.
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El uruguayo hablaba ahora a los gritos. Decia llorando que lo iban
a matar y que el padre tenia millones en Montevideo esperando. “El
esperd para que yo tuviera veinte —lloraba— para gastarselos conmigo y
ahora yo me voy a morir." Decia algo asi. Lloraba —dijo— no por él, sino
de lastima del padre, que esperd y ahora que él ya se iba a morir la plata
no le servia para nada.

Nadie le contestaba. De a uno, todos se iban durmiendo. Después
calld y sintié que otros dos seguian hablando en voz tan baja, que no
supo entender si era porque los Reyes dormian, o porque estaban escon-
diéndoles algo. Hizo un esfuerzo para oir. Sintiod calor. Se quitd la tricota,
sentado sobre las lonas que le hacian de colchdn a la bolsa. Brillaban
esas micas en la pared oscura. Hizo una almohada con la tricota. Tratd
de oir y noté que una voz era la de Viterbo, de guardia a la entrada del
tobogdn. Sentia mas calor. El calor da sed. Los Reyes Magos deben dar
el ejemplo y no tomar agua. Tomar té o mate. Sudando da mas sed. La
[lamita azul de la estufa alumbraba el almacén de Pipo, habria que apa-
garla o bajarla. Cerrd los ojos. Se le movia la montana. Giraba con él. Si
abria los ojos se paraba. De vez en cuando venian vibraciones, explosio-
nes, la guerra. Se movia todo. Volvia a mirar el brillo de la mica. Paraba;
pensd en la casa, en los talleres, la gomeria y el taller grande de chapa
y pintura. Estaba prepardndose un Taunus para correr, le hablaba a su
mecanico sobre la guerra, pero el piso giraba. Abrid los ojos: las micas
no brillaban, Viterbo habia apagado la linterna. “Che Turco: ;estds des-
pierto?" “Si", dijo el Turco. “Estoy mareado.”" ";Estds mamado?" "Si."
"Yo un poco también." “Che Turco... ;te parece...?"” ";Qué?" ";Que éstos
pueden votar?" “;Estos no pueden nada!”, dijo el Turco y “jdormite!".
Hizo mas fuerza por dormir. La montafia dejé de moverse pero pronto
empezd a girar al revés, como para enrollar algo que antes hubiera esta-
do largando a la noche afuera. "iChe Ingeniero! jChe...!"

A la manana siguiente, mientras esperaban las noticias de afuera, saca-
ron a Pipo del almacén y los cuatro Reyes se encerraron entre las bolsas
y los cajones que rodeaban la estufa. Viterbo cebaba. Pasé el mate. Le
mando al Turco:

-Yo cebo, vos habla.

—Nada —dijo el Turco. Los miraba a ély al Ingeniero y les decia—: Qui-
quito y vos tienen que decidir. ;Cudles son los peores?

—;Los peores qué?

—Los peores pichis.

—-Para mi, Manzi, Galtieri y el marino. Por ahi Acosta... —dijo el Inge-
niero.

-Yo igual, Manzi, el marino, Galtieri, el uruguayo...
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—No, el uruguayo no —dijo el Turco.

-iY Manzi?

—Si, ése si es de los peores.

El Turco dijo que sobraban pichis. Viterbo cebaba. El pregunté que qué
iban a hacery Viterbo dijo “nada, sacarlos".

—Darselos a los ingleses. A los otros se les dice que los llevaron los
ingleses...

—;A los ingleses? —pregunto él, no por saber, porque ya sabia.

—Si. Ponéle que a los ingleses...

Fingid creer. Pidid que le pasasen un trago de Tres Plumas y tuvo lasti-
ma por Galtieri, pero pensé que los demas tenian razon. Ese pibe no iba
mas. Habia ya varios que no iban mdas. Peores que el marino eran.

Arriba habia un alboroto.

-;Qué pasa? —gritd el Turco.

—Llegaron —dijo Pipo, que cubria la guardia.

Habian llegado dos que salieron a mirar y a hacer agua con nieve.

Cerca de alli habian encontrado una patrulla helada. Los habian revi-
sado y traian para los pichis una brdjula, un largavistas, cuatro relojes y
un encendedor de plata.

—El encendedor pasa a sorteo —propuso Nlinez, que lo habia encon-
trado.

—Para la mierda que te va a servir... {Si es a gas! —contesto Viterbo.

-;Y eso qué?

—-Cémo qué, ;con qué lo recargas?

—Eso se consigue.

—-Bueno, quédatelo —dijo Viterbo y consultd con un vistazo al Turco
que hizo que si.

-Es notable —dijo Garcia—, los tipos mueren, pero los relojes siguen
andando...

Hablaba siempre asi: "es notable", "es asombroso”. Era estudiante,
o iba a ser. Habia entrado en la Facultad de Derecho de Rio Cuarto y ya
queria hablar como abogado. Cuando llegd, cuando ya estaban todos los
pichis organizados, creyé que hablando como un teniente podia man-
dar. A cada orden contestaba que no y la discutia inventando siempre
una idea mejor. Decia el Turco:

—Apuntalen ese durmiente.

—-No —discutia él-, esperemos que llegue el Ingeniero.

-No, se apuntala ahora —decia el Turco, nada mds que por mandar.

—iPero es mejor que esperemos!—protestaba Garcia.

Entonces le hablé Viterbo:

-Pibe, si te vas a quedar aprende que acd "mejor" quiere decir lo que
mandamos nosotros. ;Entendés?

Dijo que si. Algo en la forma de mirar de los Reyes le hizo decir que si
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con la cabeza, aunque tardé bastante en aprender a obedecer y de esas
ganas de mandar y de hacerse el que sabia le quedd nada mas que la
forma de hablar.

—-Che, "notable"”, ;viste? —dijo uno mirando los relojes que traia en
la mano...

—Aguantan bien el frio —dijo él, haciéndose el que no se daba cuenta
de que lo estaban cargando.

-Che, "notable" —habld Viterbo—, ;de qué marca eran esos relojes?

El estudiante leydé los nombres y los mostraba. Uno era Seiko.

—iSeiko! jEsos son buenos! iEl Seiko ddmelo a mi que es el mejor...!

Garcia cumplid. Después le dijo el Turco:

—-Che, esta noche me acompanas a los ingleses. Voy yo, va Galtieri
—gritéd— jVan Galtieri, Manzi y el marino! ;0iste?

-Si —dijo él.

—-Bueno, ahora come un poco y dormite.
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Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y cam-
bian la manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo
mismo —significan lo mismo pero parecen mas, como si el que las dice
pensara mas o fuese mas.

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto.

Decia el Ingeniero:

—La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendes mas, entendés mas...
Si entendés te salvas, si no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volve-
mos, Quiquito —le decia—, pero si volvemos, con lo que aprendimos aca:
;quién nos puede joder?

Pensaba que el otro tenia razén. Pero: ;volverian? ;Regresarian?, como
hubiera dicho el estudiante boludo. Hablaba asi, como los oficiales. Igual
que en su pueblo: salen dos del colegio, juntos. Uno se ubica a trabajar
con el padre —como él-, se hace mecdnico, chapista, trabaja, vende uno
que otro coche, hace guita y sigue hablando como se habla, como es él.
El otro se va de empleado, un corretaje, algo. Anda vendiendo cosas con
un auto lustroso pero ajeno y empieza a hablar distinto. Dice "empleo"”
-no "laburo”-, "madre"” —-no "vieja"-, tutea a los mayores y gana un
sueldo miserable, que se caga de hambre.

-;Cuanto ganara un teniente? —preguntd a Garcia.

—Trescientos palos, Quiquito. ;Por...?

—-Por saber. ;Sabes cuanto ganaba yo...? jQuinientos, setecientos pa-
los ganaba...! jGanaria mil si no fuera por este Ejército de mierda...!

-;Y eso qué? —preguntd Garcia.

—-Eso nada —dijo él-. jPensaba en los boludos como vos y se me ocu-
rrio calcular...!

El otro no hablé mas. Después sintio pena del estudiante: lo estaba
tratando demasiado mal y lo invitd:

-Toma Garcia... —le pas6 un paquete de 555-. ;Sabes inglés, vos?

Garcia dijo que sabia un poco y guardo el paquete dentro de la casaca,
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agradecido. Después quiso saber:

-iPor...?

—-Por nada. Antenoche habia diarios ingleses en el campamento de
ellos.

—Habria que conseguir uno...

—;Para qué? ;Si nadie sabe inglés!

-Se encuentra —dijo Garcia—. No estaria mal saber qué mierda pasa...
ino?

Después calcularon con el Turco que esa noche traerian diarios del
campamento inglés.

;Quién se iba a impresionar por una muerte, por un muerto?

Esa tarde, cuando oscurecid, Garcia y el Turco salieron con los otros
para los britanicos. Les habian dicho que los necesitaban para cargar
mas cosas y ellos creyeron. Adentro, algunos pichis entendieron, otros
no. Nadie hablé de ellos, y cuando volvid el Turco solo con Garcia todos
festejaron por las cajas nuevas de pilas que habian traido y por los ciga-
rrillos, que ya sobraban. Como nadie nombrd a los pichis que faltaban,
el Turco saco el tema y les dijo que habian quedado con los ingleses, en
garantia, y todos creyeron, o quisieron creer o hacer creer que creian:
iSi ya habian visto mds muertos y muertes que las que se podian pensar
habian pasado en este mundo desde que es mundo!

Al puntano lo impresionaron los helados del trailer. Por la forma: con-
t6 que iba subiendo el camino de la cuesta de noche y que encontré el
trailer que antes usaban con el tractor. Lo habian remolcado en un jeep.
Venia el jeep controlando con miras infrarrojas como si los britdnicos
fueran a avanzar por ese camino. Traia adelante dos oficiales y atras, de
guardia, sentados, en el trailer, venian otros dos oficiales y dos soldados,
puestos de a dos, uno frente a otro. Con el calor del jeep, los de adelante
manejaban tranquilos, vigilando, o haciendo la de ellos.

";Quién sabe qué mierda iban haciendo?"”, pensaba el puntano.

Pero atras, con viento, los del trailer se les fueron helando a remolque
y cuando al fin pararon los del jeep y los [lamaron —justo ahi pasaba el
puntano-, ya estaban muertos, helados, bien duros.

Uno de ellos se habia helado con la cabeza entre las piernas. Los otros
tres seguian sentados, duros en los asientos del trailer, y parecia que
hablaban de algo, medio alumbrados por el farol de atras del jeep.

Vio el puntano cdmo los dos del jeep desengancharon el remolque
y se fueron por el camino patrullando, mientras él y otro pichi que iba
con él aprovecharon para revisarles las carteras de plastico a los oficiales
duros del trailer. Les encontraron mucha plata argentina, plata de la isla
y billetes de cincuenta ddlares, que después le pasaron a Viterbo.

Por entonces, Viterbo todavia hacia de banco. Le interesaba la plata,
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las libras, los billetes argentinos. Tenia guardados miles de ddélares y
cinco mil millones de argentinos que fueron juntando de los helados y
de las casas vacias de la isla.

Al Turco, como a los otros Reyes, la plata no le interesaba.

—-No va a servir de nada... —decia.

—Cuando volvamos... jcuando volvamos va a servir...! —se entusias-
maba Viterbo.
—-No... {No va a servir una mierda...! —decia el Turco y volvia a repe-

tir su plan-: Comida, coque, querosén, azlcar, yerba, lugar seguro. Y
primero de todo: comida y carbdn. jLa plata no te va a servir para una
mierda!

También en eso tenia razén.

Tenia razén. Siempre tenia razén en esas cosas, pensaba él cuando ex-
plicaba a un nuevo qué era ser pichiy cdmo habia que hacer para ser un
pichi que sirve. Otro se hubiera contentado cuando acabaron de hacer el
lugar. Cualquiera. Todos. Menos él.

—El almacén... jhay que agrandar el almacén!

—;Mas cosas? —preguntaba el Ingeniero, que era el que tenia que ocu-
parse mas cuando habia que agrandar los huecos.

—Si: mds —insistia el Turco—. Esto va a durar todo el invierno y hay que
tener mas cosas para todo el invierno.

—iEstds en pedo...! —decian Viterbo y el Sargento al principio, antes de
que llegaran los britanicos.

—-Ponele que si, que estoy en pedo, pero tenemos que agrandar —daba
érdenes.

Y tuvo razén: agrandaron, consiguieron mas cosas y ya en el almacén
casi no habia lugar para guardar todo lo que habian juntado..

—El pichi guarda, agranda, aguanta —les repetia, y tuvo razén. Igual
que con la gente. Tenia razén. Nadie queria que entrasen mas.

—Para qué mas —se quejaban todos, menos él.

—La gente sirve. Vienen mas, traen mas... jHay que elegir que sirvan:
traen cosas, tienen mas conocidos en los batallones, pueden cambiar
mas cosas y ayudar...!

Con cada nuevo —a los nuevos los traia él- siempre alguien protesta-
ba. El Turco no le discutia. Hablaba con los otros Reyes:

—Menos sirve un pichi, mas protesta cada vez que entra uno nuevo...
iY ojo que al que proteste mucho lo voy a sacar al frio! —prometid.

Y una vez le hablé a uno:

—iAl que protesté mucho lo vamos a sacar al frio!

—Es que somos demasiados, Turquito —dijo ése—. jSomos veinticinco!

—Veinticuatro seriamos sin vos —dijo el Turco, mirando para el tobo-
gan, para la salida. Y los otros se quedaron callados.

45



Rodolfo Fogwill

—Faltaria nada mas un oficial, uno que sepa inglés y algin britani-
co. Seriamos como treinta y aguantariamos hasta el verano... —decia el
Turco.

Pero ninguno de los Reyes pensaba en el verano. 0 la guerra se ter-
minaba antes o algo pasaba: llegaban los ingleses, los hacian presos,
cualquier cosa era mas segura que aguantar el invierno.

—Pero igual —insistia el Turco a los Magos— hagamos como que tene-
mos que pasar todo el invierno.

Hablaba asi para que trabajaran mds: queria agrandar la chimenea
de un lado, romper la piedra grande y tapar todos los techos con fardos
de lana para perder menos calor y para proteger mejor la Pichicera de
cualquier bombardeo.

No era turco. “Ningun turco es turco”, explicd. Dijo que se llamaba turco
al drabe. "Nosotros somos arabes, soy hijo de libanes y por eso me dicen
Turco. Aqui casi no hay turcos: todos drabes. Hay armenios, que vienen
de Turquia, pero son armenios, no turcos. Los turcos son sirios, palesti-
nos, libaneses, egipcios. Ninglin turco de aqui viene de Turquia..."

Era de Gualeguay. El padre tenia almacén y casa de repuestos. De ahi
le venian la mafna para cambiar cosas y la paciencia de guardar y de
aguantarse las ganas de decir si cada vez que los otros querian sacarle
ventaja.

Tenia diecinueve afios, como la mayoria de los pichis, pero parecia
mas: de veintidos, o veinticinco. Por ahi, de la costumbre de mandar,
parecia mas grande.

—Los Reyes mandan y nadie mas manda y el que quiera mandar se va
y no es mas pichi y va a ver qué le pasa.

Asi explicaban cada vez que habia un problema. ;Quién se iba a ir? Si
se fuera un pichi y pasase al lado argentino contaria el lugar donde vi-
vian los pichis y los cazaban a todos, pero a él también lo metian preso,
por haber sido pichi, o lo mandaban al frio, o a ahogarse en las trinche-
ras. Nadie iba a querer dejar de ser pichi.

Ser preso de britdnicos era otra posibilidad. Daba miedo:

—Se garchan a los presos. Se los garchan los gurjas, los negros esos.

—-No se van a garchar a todos. Somos diez mil. ;Cuantos tipos se nece-
sitan para garcharnos a todos...?

—-De a poco, entre todos, te garchan... —pensaba Rubione, que una
vez vio gurjas y les habia tomado miedo.

Eran negros, oscuros, petisos y anchos, y no miraban a la cara.

La mayoria de los pichis habia encontrado escots y wels, que eran las
otras clases de britdnicos, pero gurjas no.

—Che: escots, wels, gurjas... ;no hay ingleses?

-Todos son ingleses, los ingleses son asi: escots, gurjas, wels. ;Y todos
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se garchan a los presos!

—-De que te garchen no estoy seguro —dijo Viterbo-. Pero de que te
dejan cagar de frio, jeso si!

Tiempo después, Garcia y el Ingeniero, de vuelta del campamento in-
glés, dijeron haber hablado con presos que contaban cémo los britanicos
les pasaban picanas eléctricas portatiles para sacarles datos que ellos ni
sabian.

Contaron que les habian contado que cuando los presos les hablaban,
los tipos no entendian el castellano pero que igual les pasaban las ma-
quinitas eléctricas portatiles.

—En eso, son peores que los argentinos... —dijo uno, y todos estuvie-
ron de acuerdo.

No eran peores, eran iguales, le parecid. Los que peleaban venian
mejor organizados. Los otros, los que mandaban, eran iguales. Hablaban
diferente, pero no eran diferentes. ;Qué estaban haciendo en ese sitio?

Una manana salié a la entrada del tobogan. Cosa rara, habia apa-
recido el sol y se adivinaban el pasto verde y las casitas inglesas, lejos.
"Esto es de ellos", pensd. “Esto es para ellos.” Habia que ser inglés, o
como inglés, para meterse alli a morir de frio habiendo la Argentina tan
grande y tan linda siempre con sol. De las Gltimas tres semanas era ése
el primer dia de sol.

-;Y por qué dicen que son peores? —preguntd Acosta.

—-Porque son peores: la hacen mejor, son mds organizados, mas hijos
de puta —dijeron los Reyes.

Y el Turco confesd que a veces tenia miedo de que los ingleses los
vendieran. Explico:

—-Son capaces de cambiarnos por cualquier cosa a los oficiales argen-
tinos. Con ellos son como iguales, se tratan como iguales, toman el té
juntos. Son capaces de cambiarte por algo y hacerte fusilar. Por eso yo
quisiera que tuviésemos a algln inglés aqui de pichi, con nosotros.

Las fotos del té las habia traido Garcia con el diario. Les habian dado
un fajo de copias de las fotos de los oficiales rendidos tomando té con
los capitanes de los barcos de la flota britanica. Atras estaban puestos los
nombres de los argentinos y el nombre del lugar donde se habia rendido
cada uno.

-Tirémoslas —aconsejo Viterbo. Insistia, en eso. Los ingleses habian
pedido que los pichis las repartieran entre los de Intendencia, para apu-
rar la rendicidn.

—iTirémoslas! jQue no se rindan! Que se maten entre ellos y que se
vayan a la puta que los parid todos. jlLas tiramos y les decimos que las
repartimos igual...!
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Y las quemaron en la estufa. Eran muchas, formaban un fajo ancho
como una caja grande de municiones que se fue quemando despacio
y echaba un humo agrio que hizo que a todos les picaran los ojos y les
diera tos.

Tuvieron el diario inglés, pero Garcia no fue capaz de traducir nada. Lo
Unico que les leyo fue la fecha:

—Saturday, veintinueve, quiere decir que es del sdbado veintinueve
de mayo.

-;Y qué dia es hoy? —nadie sabia la fecha. Hubo que calcularla. Era el
jueves tres de junio.

—Jueves tres —termind de calcular Rubione.

—iTres y ya tienen el diario del veintinueve...! jEstos ganan...! —dijo él.

Y sé quedaron todos mirando el diario, sin entender. Después se lo
pasaron a los del siete donde tenian soldados que hablaban el inglés y
se enteraron de que los que habian traducido las noticias explicaron que
eran todos bolazos y que tampoco los ingleses entendian lo que estaba
pasando.

—-iNo saben lo que pasa ni lo que va a pasar! —decia Viterbo.

-;Y a vos qué te gustaria que pasara?

—Que gane la Argentina.

—iY vas en cana!

-iYo qué sé! ;Vos?

-Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder.

-iVos?

—Que pacten, que podamos volver.

-iVos?

—Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y que a nosotros nos lleven
de vuelta a Buenos Aires en avidn.

Idea de portefio.

Por las lineas anduvieron unos sociélogos haciendo encuestas. Pregun-
taban lo mismo. Dos pichis nuevos los habian visto. Contaron que busca-
ban saber si los soldados estaban contentos con la comida, si pensaban
qué la Argentina iria a ganar, si estaban bien, y les hacian nombrar las
cosas que precisaban. Parece que los soldados, que hacia diez dias que
no veian racién caliente y que ya no podian ni aguantar el fusil, se les
cagaban de risa. Al final —contd uno del siete—, a los soci6logos se los
llevaron presos los de inteligencia militar, o de la policia aerondutica, y
nunca mas los volvieron a ver.

Sobraba el tiempo entre los turnos de cavar. Cavaban de manana, para
que el viento tapase el ruido de las rocas. Hablaban:
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-;Qué querrias vos?

—Culear.

—Dormir.

—-Banarme.

—Estar en casa.

—Dormir en cama blanca, limpio.

—Culear.

—Comer bien... jTe imaginas un asadito...!

—Ver a mis viejos. No lo podian creer.

Verificaron:

—iA tus viejos?

-Si, y culear y bafiarme —dijo el de los viejos, seguro que para no
pasar vergiienza.

-iVos, Tano?

—Dormir en cama limpia.

—-iY vos?

-Yo estar bien, lejos, con calor. En el calor todos estuvieron de acuer-
do. Uno dijo: —Culear y ser brasilero.

—-Qué: ;negro?

—Cualquier cosa. iPero brasilero!

Habian conseguido dos radios. Se escuchaban mal pero habia musica.
Ellos cantaban y les inventaban letras nuevas a las marchas argentinas:
"No tengo panico / de los britanicos / quiero culear / morfar / banarme /
ser pichiy jlicenciarmel!...".

La radio argentina transmitia de cerca, pero se oia mal. Una tarde
pasaron varias veces las arengas del comandante. Cada vez que volvian
a anunciarla sintonizaban la estacidn britanica que era mejor: ellos po-
nian chamamés, tangos y folklore bueno. Después aparecia una locutora
que hablaba en chileno:

"Tienes tu polola y tus guaguas esperando, soldado. La mama te
aguarda...”, decia la mujer. Era ridiculo: ;quién iba a creerle?

Segln los bahienses, acostumbrados a tratar chilenos, “guagua" para
ellos son hijos, y “polola" llaman a la mujer que todavia no se acuesta
con ellos.

-;Si no te la culeads, para qué carajo vas a querer verla justo ahora...?
—decian.

Pero la musica de los ingleses era mejor: los argentinos pasaban mu-
cho rock argentino, tipos de voz finita, canciones de protesta, historias
de vaguitos de Buenos Aires. Los ingleses pasaban mas folklore y tangos
y cuando ponian rock, y elegian verdadero, americano, Presley.

Por eso discutian los pichis: a algunos, a los portefios y a uno de los
bahienses les gustaba Gieco.
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—iEs un boludo! —decian los otros. El Turco y los tres Reyes pensaban
asi.

-Serd boludo —defendia un portefio—. jPero se estd llenando de gui-
ta!

A la mayoria le gustaban los rocks verdaderos.

No habia guitarra. Muchos pichis decian saber guitarra.

—iHabria que afanarse la guitarra del capellan del siete para probar-
los! —decia el Ingeniero—. jSeguro que de tantos guitarreros que hay, ni
uno sabe tocar!

Cantaban asi, sin instrumento. El santiaguefio imitaba un bombo con
la voz, otros le tarareaban, y alguno que se sentia cantor trataba de
cantar.

Después los Reyes prohibieron cantar desde el mediodia. Permitian
cantar mientras picaban la piedra o los dias de mucho viento.

—A ver si por cantar nos nota una patrulla y nos descubren el tobogan
—-se preocupaba el Turco.
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Los Reyes no rezaban, nadie rezaba. Casi nadie creia en Dios. El dudaba:
Viterbo decia no creer. El Turco seguro que no creia en nada y el Inge-
niero, que era hijo de evangelistas, decia creer cuando sentia miedo;
después no.

Y entre los pichis, nadie rezaba. Aunque: ;quién puede descartar que
cuando se iban a dormir y se acostaban callados, pensaban y rezaban
para adentro?

Nadie lo puede descartar. ;Verdad? Los Magos decian que Pugliese se
estaba volviendo loco porque una noche, volviendo con Acosta de un
viaje a la Intendencia, contaron que mientras esperaban la oscuridad
para entrar al tobogan sin delatar el sitio donde lo habian disimulado,
cuando estaban todavia enterrados en la sierra, habian sentido voces de
mujeres. Que no eran malvineras, dijo Acosta, y que hablaban casi como
argentinas, con acento francés. El no las vio, las escuchd. Pero Pugliese
dijo que él corrid a verlas, que se desenterrd de la arenilla para verlas
porque sintié que estaban cerca, y se asomo entre las piedras y vio dos
monjas, vestidas asi nomds de monjas, en el frio, repartiendo papeles en
medio de las ovejas que les caminaban alrededor.

El Turco dijo que Pugliese se estaba volviendo loco. Los otros dijeron
que eran visiones que se les producian por el cansancio. Acosta, que
habia estado en las piedras al lado de Pugliese, dijo que podia ser, pero
que él habia oido a las mujeres hablary a las ovejas balary que lo que se
oye no es una visién, y que después si vio a Pugliese acercarse haciendo
un ruido con los dientes que le dio miedo; mas miedo del que siempre
llevaba.

Los Magos convencieron a todos de que Pugliese estaba medio loco.
Muchos se vuelven locos. El Turco los puteaba porque con la historia de
las monjas habian perdido no sé qué paquetito que les mandaban los
de Intendencia:

—Lentos y mentirosos. {Y para colmo boludos y ahora locos! —recrimi-
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naba el Turco.

Pero la noche siguiente, después de la comida, llegé Viterbo con Gar-
cia. Habian salido a campear un cordero. De vuelta en el calor, tomando
media botella de Tres Plumas, todavia temblaban.

Miraban a Pugliese. Lo miraban al Turco. Miraban a los otros y habla-
ban muy bajito. Contaba Viterbo:

—Las vi yo, las vio él. Hablaban. Asi, como dijo Pugliese la otra noche.
Dos monjas. jHacia diez grados bajo cero, al menos! Le hablaron a él, a
Garcia.

El estudiante queria interrumpir, castaneteaba, hacia que si con la
cabeza y trataba de dibujar con las manos una monja en el aire.

-;Qué eran?

—Eran monjas. jLas vimos! —tartamudeaba Viterbo—-. Hablaban. Habia
corderos con ellas: las seguian.

-;Y por qué no agarraste uno? —jodio alguien.

—Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba
del suelo cuando se para el viento, nacieron.

-;Y estaban buenas? —preguntd un porteno, y alguien rio.

Viterbo no hizo caso:

-De repente, salian. jAparecidas! Le hablaron a él, a Garcia... —se
dirigié al muchacho-. jContales vos...!

Garcia hablé. No paraba de temblequearle la boca:

—-No sé qué decian. Hablaban en castellano..:

-;Qué dijeron? —preguntaban a Garcia.

Garcia hacia formitas en el aire con las manos.

-Dijeron algo como que “hermanos del amor", una cosa asi —seguia
Viterbo—. Yo rajé enseguida. Me asusté. Por la manera de mirarme, por
la manera de aparecer, me cagué de miedo y rajé... jQué iba a hacer!
Garcia al ratito me alcanzd.

Después Garcia pudo volver a hablar:

—iCientos de corderos hacian crecer entre las piedras! —dijo.

Fue todo lo que pudieron sacarle.

Viterbo, en cambio, contd la historia varias veces. Agregaba, quitaba
cosas, y cada vez parecia mas cierta.

Las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de los pichis
se dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que tam-
bién, Viterbo y Garcia se estaban empezando a volver locos y que todos
se iban a volver locos. lgual impresionaba: aunque la historia que le
cuentan a uno no alcance a impresionar y aunque uno no la crea, im-
presiona sentir la impresidn que trae el que la cuenta por el solo hecho
de contarla. ;No? jTodos impresionados! Los Reyes y los pichis dudaban.
El Turco se golpeaba las piernas tratando de pensarlo mejor. Calcularia
qué provecho podria sacar a las aparecidas, pero estaba impresionado
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él también.

Viterbo seguia hablando. Ya habia convencido a todos de que no
mentia, que era verdad.

-;Y vos, Quiquito, crees que yo creo esto que me contas? —le pregunté.

-Vos andtalo que para eso servis. Anota, pensa bien, después saca tus
conclusiones —me dijo. Y yo segui anotando.
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Tiempo después la radio de los britanicos transmitié algo de dos monjas
que nadie pudo oir bien, porque estaban carneando una oveja en el
almacén. El mismo dia, el Turco contd que los de Intendencia habian
hablado de las monjas aparecidas y que toda la tropa —lo que quedaba
de la tropa— andaba muerta de miedo por las aparecidas y que ya nadie
queria patrullar, con mas miedo a las monjas que a los tiroteos britani-
cos, que en esos dias estaban amainando.

—-Pero aqui, el que ande con miedo, se vuelve al Ejército —avisaron los
Magos, y de a poco, los pichis fueron hablando cada vez menos del tema,
aunque se los veia mas dispuestos a discutir de religiones y a escucharle
al tucumano las historias de vampiros y de los hombres tigre que, segln
él, aparecian de noche por las sierras de Famailla.

Lo mas hablado: lo mas hablado eran las quejas. Conscriptos, suboficia-
les y oficiales, siempre con quejas, meta quejarse. Después, entre la tro-
pa, lo mas hablado eran las cosas de los britdnicos. De los britdnicos se
hablaba mucho entre los que seguian peleando, quiere decir: entre los
que podian seguir aguantandose los cafionazos de los barcos, los cohetes
y las bombas aéreas y los tiros que se venian de frente.

Pero después del tema de las quejas y del tema de los britdnicos, lo
mas hablado fueron ellos: los pichis y las aparecidas.

Aquellas dos y ellos veinticuatro —que habrdn sido cincuenta con los
entrados y salidos y los perdidos y los muertos— eran las cosas mas ha-
bladas de la tropa.

Y era una suerte lo de las aparecidas, porque con tantas historias de
brujeria que se dijeron de ellas y todo lo que se agrandaban esas histo-
rias y las de los pichis, nadie los iba a buscar mas, porque los chicos se
pensaban que los pichis también eran aparecidos y los comandantes —si
alguien decia que lo rondaba un pichi— creian que era una supersticion
de la tropa que se inventaba historias para poder ilusionarse con algo,
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a falta de comida.

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se
hablaba de britdnicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas
y después se hablaba de los pichis, que segln ellos eran muertos que
vivian abajo de la tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad.

;0 no era verdad que vivian abajo de la tierra?

Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea
ancha —los dormidos— pudo haber creido alguna vez que estaba muerto
y que toda esta historia se la estaba sofiando su alma en el infierno: los
ilusos abundan. ;No?

Pero si alglin pichi creyé que estaba muerto, no lo hablé a nadie, por
miedo de que lo echen al frio, que es peor que morirse.

En cambio, como la mayoria de los pichis eran dados por muertos de
la tropa (mds de uno habré enterrado a alguien y por asco de toquetearle
entre la ropa buscando la identificacion habra dicho el nombre de algln
soldado que faltaba), cuando alguno de los que seguian peleando cru-
zaba a un pichi conocido que iba a cambiar algo con Intendencia, decia
que habia visto a un muerto engordado y con barba, y entonces todos
sofiaban que los pichis eran muertos que habian engordado comiendo
tierra abajo de la tierra.

Los que cambiaban cosas con los pichis veian la verdad. También los
britanicos, pero a ellos no les interesaban los pichis ni las aparecidas:
querian ganar, pedian favores, regalaban cosas y los Reyes lo pudieron
ver muchas veces miraban a los pichis con un poco de lastima.

Famoso se volvid el pichi Dorio. Lo habian dado de baja los de su ba-
tallén cuando vieron unos helados y los taparon con la nieve: como él
falto ese dia —porque se habia ido con los pichis— lo dieron por muerto
y hasta avisaron al regimiento. Dorio era uno de los pichis que iban a
la playa, juntaban huevos de pingiliino y rastreaban en la rompiente
buscando restos de naufragios ingleses. En esos botes de naufragios se
conseguian cosas Utiles: raciones inglesas —mas frescas, mas sabrosas—,
herramientas, abrigos y hasta agua pura en latas.

Volvian de la playa con Rubione y Garcia. Se habian juntado los tres
para desarmar un bote y venian cargados de cosas cuando pasaron por
unas carpas abandonadas en el borde de la estancia de Percy. Era bas-
tante oscuro, apenas se distinguia la forma de las carpas y caminaban
muy tranquilos cuando escucharon gritos y puteadas.

Se acercaron despacio, sin hacer ruido, para ver quién andaba por
ese campamento ya olvidado, y oyeron la voz de un oficial que estaba
gritando y amenazando a alguien.

Frente al tipo, en el suelo, a la luz de una linterna caida, habia un sol-
dadito. Era un chico escudlido. Parecia no tener ni la edad de conscripto
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y lloraba. El capitan gritaba:

—iDiga, que es un britdnico hijo de puta! jDigalo diez veces!

Y el chico recitaba:

—-Soy un britanico, soy un britanico hijo de puta...

—iMas veces, diga! —ladraba el oficial.

Y el chico repetia, con la voz cortada por el miedo y el frio.

—-iBéseme las botas cagadas! jSoldado! —mandaba el perro.

Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le be-
saba las botas.

A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba:

-A ver: jchipeme la pija! jSoldado! -y se soltaba la bragueta con la
izquierda mientras seguia apretando la Browning en su derecha.

Entonces vieron que Dorio tiraba las bolsas a la nieve y se le iba de
atras al oficial, justo cuando el soldado estaba por empezar a arrodi-
Ilarse, muerto de miedo, temblando, y oyeron la explosidén, o el tiro: un
ruidito.

Sond muy suave, como una veintidos, y le peg6 en la espalda al tipo,
porque se vio que soltaba la pistola con desgano y apenas se tambaleg,
antes de darse vuelta, como mirando qué pasaba.

Entonces el soldadito escapd hacia un médano que habia ahi cerca y
se perdid en la oscuridad, mientras los otros pichis notaban una cosita
verde en la espalda del gaban del milico, una manchita que iba crecien-
doy que el hijo de puta no supo qué era, porque seguia buscando dénde
estaba el que le habia tirado.

—-iQué pasa! —gritaba el hijo de mil putas sin entender.

Pero los pichis si entendieron y Rubione codeaba entusiasmado a Gar-
cia para que viera como la lucecita verde pegada en el gaban empezaba
a crecer, y se diera cuenta de que Dorio le habia tirado con una de esas
bengalas de auxilio de los botes ingleses.

Dorio, para entonces, se habia escapado y los llamaba desde el méda-
no. Ellos corrieron dandose vuelta, porque no querian dejar de ver cémo
la luz verde crecia, se volvia grande como un plato, después se hizo como
toda la espalda, y después fue todo el cuerpo, la cabeza y los brazos del
hijo de remil putas que aullaba y hacia sefias como de auxilio. Ellos se
quedaron un buen rato en el médano mirando cdmo se revolcaba por el
suelo mientras el aire les llevaba un olor a carne quemada, que parecia
asado en mezcla con humo de cohete.

Cuando Rubione bajé del médano para robarse la linterna que ha-
bia quedado prendida cerca del fuego verde, vio que por donde se ha-
bia arrastrado el oficial queriéndose apagar, habia nada mas un montdén
de cenizas calientes, que cuando alguna de las rachas del viento frio de
aquella noche les soplaba por encima, largaban un chisporroteo verdoso.

Uno —suelo pensar— se alegra de que sucedan estas cosas.
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El soldadito nunca aparecio. Les hubiera gustado llevarlo para los pi-
chis. Parece que habia reconocido a Dorio, porque habia sido de su ba-
tallén, y que anduvo después por el pueblo contando que lo habia sal-
vado un pichi muerto —el pichi Dorio—, al que se le hizo fama de quemar
con rayos verdes de bajo tierra a todos los degenerados que por entonces
empezaban a abundar.

Y siempre que moria o desaparecia un hijo de puta, se le echaba la
culpa al pichi Dorio, el milagroso.

Si el chico aquel no se murid y vive en alguna parte, todavia hoy debe
creer que vio una aparicién y el recuerdo de aquello verde saltando y
arrastrandose nunca se le va a ir de la cabeza, porque esas cosas, de la
cabeza, en una vida, no se borran asi nomas.
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El polvo quimico. En esas putas islas no queda un solo tarro de pol-
vo quimico. ;Por qué lo derrocharon? Lo derrocharon, lo olvidaron: jNo
queda un puto jarro de polvo quimico!

Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de aeronautica:
ni los del comando, ni los de policia militar tienen un miserable frasqui-
to de polvo quimico, tan necesario. No hay polvo quimico, nadie tiene.

Con polvo quimico y piso de tierra, caga uno, cagan dos, tres, cuatro,
o cinco y la mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y se comprime y
al dia siguiente se la puede sacar con las manos, sin asco, como si fuera
piedra, o cagada de pajaros.

Asi cagaban antes, hasta que se agotaron las existencias de polvo
quimico. ;Ddnde habrd polvo quimico? jUn biddn, diez cajas de cigarros,
treinta raciones! jCualquier cosa por un tarro de polvo quimico aunque
esté abierto y medio hiimedo! Pero no hay. Sin polvo quimico hay que
cagar afuera, en el frio, de noche, para que nadie reconozca la entrada
del tobogan. Algunos pueden ir, otros no pueden. Diez dias sin cagar,
hubo hombres. Tres dias, cuatro, cinco dias pasaron otros sin cagar y
otros cagaron a la luz, mientras esperaban lejos que llegara la noche pa-
ra volver de alguna mision.

Cagar de dia es arriesgarse a ser visto y bajado de un tiro. No falta
quien por hacer punteria tire sin orden, cuando ve a alguien lejos ca-
gando solo. Pero cagar de noche con ocho grados bajo cero es un infier-
no, aunque al revés.

iCagarse encima! El que se caga encima se hace hediondo, se escalda.
Apesta a todos. El escaldado puede infectarse y le viene fiebre. La peor
desgracia es quedar escaldado, apestando, infectado, con fiebre y pu-
teado por todos a causa del olor que se desprende de la ropa.

Chocolate, cigarrillos ingleses, pilas, medias, mantas, pafios de car-
pa, botes inflables desarmados, escafandras de buzo muerto: jcualquier
cosa por un tarrito de polvo quimico! ;Dédnde habra polvo quimico?
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Por suerte se habia acabado la diarrea. Las pastillas negras curaron
las diarreas de todos. Las racionaron, ahora sobraban y no habia nadie
con diarrea.

Pero a los Ultimos de la diarrea, debilitados, tuvieron que dejarlos ir a
morir al frio porque no se les aguantaba ni la desgracia ni el olor, cuando
ya los otros pichis habian aprendido a no tomar el agua de los charcos y
a formar agua buena con la nieve.

;Dénde habra ahora polvo quimico?

Si hay algo peor que la mierda de uno o de los otros, es el dolor. El dolor
de los otros. Eso no lo aguantaba ningln pichi. Que no tendrian heridos,
se habia decidido en tiempos del Sargento. Sin médico, sin alguien que
sepa medicina ahi abajo, era inatil guardar los heridos. Lo sabian los pi-
chis: herido es muerto. Escaldados, quemados un poco, enfermos de las
muelas, se puede. Heridos no. Herido es como ser un muerto.

Pero a Diéguez, el herido, lo habia llevado el Turco.

Venian juntos, bajando la loma, cada uno con sus bolsas de plastico
llenas de cosas. Barranca abajo, en el oscuro, no vieron a los de la pa-
trulla que estaban ahi sentados, tomando café; el Turco los atropello. El
oficial de la patrulla prendié un farol eléctrico y se quedaron encandila-
dos, sin armas. El Turco se entregd. Lo rodeaban. Entendié que lo iban a
matar. Tird sus bolsas en el medio, para hacer escdndalo mientras Dié-
guez corria a esconderse entre unos pastos. Con el entusiasmo de mirar
en las bolsas, el oficial dejo la Uzi acostada, al lado del farol. Diéguez
la vio, la codicié por un buen rato mientras oia cémo el Turco hablaba
para que lo dejaran ir. jQué lo iban a dejar! No habia nada que hacer. El
Turco ya pensaba que Diéguez estaria corriendo para la Pichicera, pero el
muchacho seguia alli, esperando hasta que se dio animo, saltd, pated el
farol, agarrd la Uzi y se puso a tirar de cerca, al bulto.

—iRaja, Turco! —gritd y siguio tirando. No puede creerse que carguen
tantas balas esas pistolas de Israel. Siguid tirando y después corri6 para
el lado de los pichis. Lo alcanzd al Turco. Volvian sin bolsas y contentos
cuando les llegd volando una granada desde arriba de la loma. Al Tur-
co la explosion lo revoled en el aire pero no le hizo nada. Diéguez, en
cambio, tenia la cara muy sangrada y la espalda rota. "jDéjame, Turco,
que me muero!"”, o algo asi, pidid Diéguez. “No te moris", parece que
le dijo, y lo cargd. Venian sin bolsas. Lo cargd hasta los pichis y lo pasé
gritando por el tobogdn. Ya por entonces, Diéguez no podia mover mas
las piernas.

—;Para qué me trajiste? —dijo Diéguez, y los pichis lo oian.

—;Para qué lo trajiste? —decian los pichis.

—;Para qué no te rajaste? —le dijo el Turco a Diéguez, y explicé a todos
lo que habia sucedido.
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De agradecido, el Turco lo quiso tener.

Le hicieron una cama blanda de lana en la chimenea nueva. La sangre
seca, que se le habia helado entre los pelos y la barba, no se pudo qui-
tar. Le dolia adentro. No movia nada, ni los brazos ni las piernas cuando
acabaron de acostarlo. Se le hizo tomar Tres Plumas y genioles. No dige-
ria: vomitaba. Esa noche empezd a quejarse.

Al dia siguiente se quejaba todo el tiempo. Cada vez que respiraba, en
el momento de soltar el aire, se quejaba. Era como un mugido que ponia
los pelos de punta. Quejarse fue lo Gnico que hizo. No podia comer, ni
fumar, ni tomar los genioles. Los pichis no aguantaban oirlo. Se tapaban
la cara, las orejas; nadie queria escuchar.

El Turco se pegaba fuerte la cabeza contra el durmiente de la entrada
y se apretaba las orejas con los pufios. El salié. Tuvo un viaje a la playa
y otro hasta los ingleses, que le dieron un respiro, porque no aguantaba
quedarse ahi oyéndolo quejarse. La Ultima noche, antes de que muriera
Diéguez, encontré una manera de soportar: tenia que respirar a la par
del quejoso. Respiraba a la par y cuando adivinaba que se venia el ala-
rido, al mismo tiempo, también él se quejaba a la par. Asi se le producia
alivio. En lo oscuro, algin pichi le copi6 el método, y al rato, como un
coro, sonaban varios pichis quejandose. Pero los otros no entendian: los
pateaban, puteaban y pedian que se callaran como si precisasen escu-
char nada mas que el quejido del que se iba a morir.

Cuando se muri6 Diéguez todos se aliviaron. Durante un rato y hasta
que oscurecio y pudieron sacarlo, abajo, en el almacén y en las dos chi-
meneas, parecia que les faltaba algo fundamental, y después, entre el
trabajo de sacarlo y el reparto de las raciones y las noticias que traian
otros desde afuera, se olvidaron de los quejidos y de Diéguez. Eso ocurrid
poco antes de que llegaran Rubione y Acosta a los pichis. Habra sido por
mayo, fines de mayo.
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Cavando sélo de manana, muchas nevadas, mas el retiro de las lineas
argentinas, les sobrd el tiempo. No habia mucho que hacer. Manuel con-
taba peliculas: cada dia, una o dos peliculas nuevas; nadie las conocia.
Era muy raro que nadie conociera esas peliculas. Manuel era porteno; los
otros portefios tampoco las habian visto. ;lria a otros cines, cines espe-
ciales? ;Las estaria inventando éI?

Acevedo contaba cuentos. Todos cuentos de judios. Siempre uno nue-
vo. ;Cémo podia saber tantos cuentos de judios? A veces contaba alguno
repetido, pero igual reian, porque cuando se escucha un cuento conoci-
do y se sabe el final —igual divierte la variacion de la manera de contar-
lo, o la manera misma de contarlo. Acevedo —se dijo— para lo Gnico que
servia era para contar cuentos judios. Pero: ;como tantos?

—Che... ;cdmo mierda sabes tantos cuentos de judios? —preguntaron.

—iAdivinen! —dijo él desafiando al oscuro.

-iY yo qué sé! —contestaron desde el oscuro.

—-iPorque soy judio...! —anuncio.

Y nadie quiso creerle. iSi se llamaba Acevedo, un apellido tan comin,
argentino, que hasta calles hay! Pero mostro a la luz de la linterna (lo te-
nia recortado), y pronunci6 palabras en hebreo y tuvieron que creerle.

Ni las peliculas ni los cuentos se pueden memorizar. Se oyen y se fes-
tejan, pero después, si llega alguien a medianoche con novedades y se
le quieren contar los cuentos o las peliculas, uno ya ni se acuerda de la
mitad.

—No sé por qué uno nunca puede acordarse dé los cuentos y las pe-
liculas —me comentaba un dia— ;Sera porque lo contaban en lo oscuro?
:Vos qué pensas?

Debia hablar. Dije:

—-No sé. Generalmente uno se olvida lo que le cuentan. Los cuentos,
las peliculas, se olvidan facil. jComo los suefios!

—Pero decime: ;vos crees lo que te cuento o no? —queria saber.
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-Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugeri.
—Claro —dijo él-, a vos lo tnico que te calienta es anotar.
-Si —reconoci—, anotar y saber.

—Fechas, cuentos, caras y voces y nombres de los que se fueron: todo
se olvida. Nada se puede saber bien. Saber, abajo, apenas se sabia lo
que cada uno debia hacer. Y eso era por las 6rdenes, porque estaban
los Reyes dando drdenes y casi todos las cumplian, y porque estaban los
segundos como Garcia, Rubione y Pipo que si no se cumplian las drdenes
se lo avisaban a los Reyes.

—;Querés decir que la memoria depende de los que mandan, o de lo
que te mandan los que mandan? —pregunté.

-Si, ahi era asi.

-;Y aqui? —le pregunté.

—Aqui se hace mas dificil de ver.

—iPor? ;Porque es distinto?

—Creo que si. jVos querés hacerme pensar que aqui es igual!

—lgual no sé... Posiblemente parecido... —le dije, casi preguntando.

—No. Ni parecido es: pensa en el frio. Pensa en el miedo. Pensd en la
mierda pegada contra la ropa. Pensa en la oscuridad y pensa en la luz
que cuando te asomas te hace doler los ojos. Eso —me insistia— no tiene
nada que ver con lo que pasa aqui. Y sefialaba la ventana.

0 tiene que ver: hablar del miedo por ejemplo.

El miedo: el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y mie-
dos. Una cosa es el miedo a algo —a una patrulla que te puede cruzar,
a una bala perdida—, y otra distinta es el miedo de siempre, que esta
ahi, atras de todo. Vas con ese miedo, natural, constante, repechando
la cuesta, medio ahogado, sin aire, cargado de bidones y de bolsas y se
aparece una patrulla, y encima del miedo que traes aparece otro miedo,
un miedo fuerte pero chico, como un clavito que te entrd en el medio de
la lastimadura. Hay dos miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo,
ese que siempre llevas y que nunca vas a poder sacarte desde el momen-
to en que empez6.

Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener mas miedo,
es miedo doble: uno carga su miedo y espera que venga el otro, el del
momento, para darse el gusto de sentir un alivio cuando ese miedo chico
—a un bombardeo, a una patrulla— pase, porque esos siempre pasan, y
el otro miedo no, nunca pasa, se queda.

-;Y ahora? —guié.

-Tampoco, ya no, tampoco —dijo y me mird—. ;Entendés?

-Si —respondi convencido.
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—-No. jNo me entendés! Seguro a vos alguna vez habran estado a punto
de boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela, o se te murié
tu viejo. Entonces, vos, por eso, te pensds que sabes. Pero vos no sabes.
Vos no sabes.
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Algunos calcularon que habia mas pichis por la isla. S6lo asi se justifi-
caba lo tanto que se venia hablando de ellos. Pero si hubiera habido
mas, tendrian que haberlos visto. Todos quisieran encontrarse con otros
pichis de otros lugares. Si habia mas pichis, seria Gtil que entre ellos se
conociesen.

El pensé asi una noche, subiendo al montecito que llamaban El Bel-
grano. Alli creyo escuchar que alguien picaba la piedra abajo. Puso la
oreja contra el piso. Gated, busco hendijas, entradas. En la pura oscuri-
dad nada se veia, aunque siguié sintiendo el picoteo en la piedra.

Hablaron entre los Reyes. Si habia mas pichis, habia que buscarlos,
para cambiarse —decia el Turco— lo que a unos les sobraba por lo que les
sobraba a los otros.

Volvieron a revisar El Belgrano. Pichis de dia fueron, revisaron la pie-
dra, también el Ingeniero lo recorrié y en algunos momentos creyé oir
que picaban, pero ni agujeros ni sefiales de alguien que hubiese andado
por ahi encontrd. Nunca encontraron mas pichis que ellos mismos: las
ganas de conocer mas pichis siguieron ganas, el picoteo que cada tanto
se escuchaba en El Belgrano, siguié misterio.

Buscando mds pichis en otros cerros, una mafiana pudo ver la Gran
Atraccion. El fue uno de los pocos que la vieron completa, porque estaba
en la cresta de un monte, al oeste de la estancia de Gough.

Mirando al sur, se habia formado un arco iris. Suavecito: la bruma gris
fue tomando color —primero anaranjado-y era como un humo de color
muy liviano. Después hizo su forma de arco: era un humito naranja y
verde tratando de dibujar un arco, lejos, en el sur.

Una de las puntas del arco se apoyaba en el mar, al este.

La otra se perdia por el oeste, sobre la zona del canal. De a poco, el
arco fue tomando colores y haciéndose mas nitido y él ya no lo dudé: era
un arco iris con todos los colores del arco iris: colorado, violeta, naranja,
verde, azul, marrdn, lilay alglin otro y cada vez mas claro; cada vez mas
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nitido.

Se quitd la antiparra para mirarlo. Arriba el cielo seguia gris, pero del
otro lado del arco iris, en el sur, se iba limpiando hasta quedar todo
color celeste cielo.

Venia de sur a norte: el celeste del cielo, los colores del arco y el gri-
sado perpetuo de la isla, eso se veia arriba.

Era raro. ;No seria un truco de los ingleses? Seguro que era un truco de
los ingleses —pensd entonces—, y la Gran Atraccion que sucedié después
se lo acabé de confirmar.

iLastima que no hubiese otro pichi alli con él para mirar juntos eso
tan raro!

Lo mir6 solo, fumando un 555 corto, apoyado en la piedra, y hasta le
dio suefio y se olvidd por un buen rato de la guerra. jTener una maquina
de fotos!

Se comid el salchichdn de cordero que le habian dado en la estan-
cia de Percy, tomd una lata de cerveza que tenia un barquito azul todo
alrededor y después fumd otro 555, mirando el arco hermoso. jSaber
dibujar!

Y entonces escuchd un Pucard. Venia volando bajo, a ras del cerro.
Paso6 tan cerca que pudo ver los bigotes del piloto argentino, pegados
al micréfono. El ruido de avion que hizo temblar las piedras lo aplastd
contra el piso. El piloto desde arriba no lo vio, o lo vio y no pensé que
valiera la pena mirarlo un poco de costado. Ya se iba el Pucard, hacia el
sur, pero llegaban otros. Ahora dos. Pasaron a la misma altura, siempre
cerca, bien juntos. Sintid el doble de ruido.

Después pasaron cuatro, siguiendo a ésos. Mucho mas ruido y las pie-
dras ya casi se empezaban a mover. Esos cuatro nuevos venian siguiendo
a los dos, todos yendo hacia el sur con los pilotos duros en los asientos,
las bocas pegadas al micréfono y los ojos fijos en el sur.

Atrds vinieron los del monton —pasaron ocho, pasaron dieciséis—, y
mirando eso que pasaba le parecia una letra “ve" gigante, y después
calculd que serian el doble y ya no los pudo contar porque contra las co-
las venian pegados tantos mas, que el cielo arriba se oscurecid, las pie-
dras se movieron del ruido, y empezé un frio fuertisimo, por la sombra
que hacian y el viento que soltaba la cortina de aviones volando bajo,
camino al sur, al arco iris. jSeguro que fue un truco de los britanicos!

Después volvid a contarlo muchas veces: la enorme “ve" de aviones
argentinos que se formé parecia un solo avidn triangular yéndose lejos,
que se demord mucho —dos cigarrillos: diez minutos pitando nervioso,
cdmo pitaba esa manana- en llegar al agujero azul que les formaba el
arco iris.

Por eso Ilamaron al acontecimiento la Gran Atraccidn, los que pudie-
ron verlo.
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Lo que pasé después hubo varias maneras de contarlo.

Lo que él vio desde esa cresta, fue que al llegar al cielo azul la "ve" de
aviones se quedd pegada contra el aire, incrustada en lo azul y que des-
pués los avioncitos se desparramaron por el azul y empezaron a desha-
cerse sin caer. Eran como gotitas de una sustancia pegajosa los pedazos
verdes de avién camuflado deshecho contra lo azul, y se fueron bajando
muy despacio hacia el horizonte, como salpicaduras de aceite de motor
que van bajando por un vidrio.

Otros que lo vieron desde el acantilado de la playa y desde el techo
de un galpdn de la estancia de Burgin lo contaron distinto, diciendo que
los aviones se habian desintegrado. Segln él, "“desintegrado” no es la
mejor palabra, tampoco “derretido”. Tendria que encontrar una palabra
que dijera lo mismo, entre “desintegrado" y "derretido”, pero en la isla,
en medio de la guerra, no habia tiempo ni tampoco lugar donde buscar
palabras mejores que explicaran las cosas.

Un viejo de Intendencia, que habia leido el informe secreto de aero-
ndutica sobre la Gran Atraccion, le hizo contar muchas veces lo visto,
y no queria creerlo. Cada vez que iba a llevar bidones y a traer comida
tenia que repetir la historia y detallar mas cosas hasta cansarse. El viejo
—era un teniente retirado que estaba como voluntario— siempre decia
lo mismo: para él, ésa era otra de las cosas increibles de esa guerra de
mierda.

—-Barcos sé —comentaba—- que hay que atraen aviones, pero de a uno,
y los deshacen justo antes de llegar. Ahora, que queden los aviones pe-
gados contra el cielo, como si hubiera algo pegajoso en el cielo, eso ni
me lo puedo imaginar...

-;Vos crees? —me preguntd.

-;Lo que decis? —le dije.

-Si, lo que digo —dijo.

—Lo que decis lo creo —le respondi.

—;Podes creer —me preguntaba—- que muchos de los que vieron la
Gran Atraccidn, al dia siguiente ya no la querian creer mas...?

=Si.

-;Si qué? —me pregunté. Estaba distraido con sus recuerdos, jugando
con el voile de la cortina de la ventana de la calle Las Heras.

-Si —le recordé—, puedo creer que hay gente que lo vio y que después
dejé de creerlo. Eso sucede.

—;Hay casetes? —volvia a sentarse.

—Si, sobran. No te preocupes. De eso me encargo yo —le aseguré.

—-No me preocupaba. Era curiosidad. Estoy cansado —dijo y comenzd
a desperezarse.

Miré el reloj. Quedaba mucho tiempo. Entonces le conté, para dis-
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traerlo, el cuento de Quiroga sobre los barcos que se suicidan. Lo abrevié:
van en un barco de lujo. Los pasajeros, damas y caballeros muy distin-
guidos, son invitados a la gran mesa de los oficiales, para beber cognac
en compania del capitdn. El capitdn es un viejo lobo de mar, de sienes
tostadas, cabellos grises y un gran bigote color acero, con forma de bi-
gote de oso marino. El capitdan comenta que a menudo, en el océano, se
encuentran barcos abandonados. Quien los encuentra sube a bordo y no
ve huella alguna de tormenta ni de accidente. Todo esta bien, todo estd
en orden, pero ni una sefal de vida se halla en la extensidn impresio-
nante del barco. Las luces encienden, las radios sintonizan, las poleas de
los guinches pueden girar y los motores se ponen en marcha no bien el
jefe de maquinas del barco que lo encontré cambia de barco y hace girar
la llave principal. Pero no se halla la menor sefial de vida humana a bor-
do. "iNi huellas de marineros ni de un ser vivo encuentran!", enfatizaba
el maduro viejo lobo de mar.

Reflexionan después que es buen negocio hallarlos, porque las com-
pafiias de seguros premian a la tripulacién de los barcos que recuperan
barcos, pues les ahorra reponer su enorme costo con sus fondos, siempre
guardados en un buen banco de Londres.

Siguen bebiendo ese cognac de sobremesa. Las damas oyen, los caba-
Ileros cambian ideas; seguro que alguien suefia con dedicarse a descubrir
barcos y llenarse de plata, y un sefior— muy refinado y elegante, entrado
en afnos, con una calva sostenida sobre largos y pensativos mechones de
esa suerte de canas que sugieren, a la primera vista de quien lo conoce,
que se trata de una persona confiable, segura, noble y poco propensa
a gastar bromas, le dice al capitdn que a él le consta la existencia de
barcos deshabitados, y para justificar su conviccién cuenta que cierta
vez, en su juventud, viajando con su difunta esposa, pudo observar ese
fendmeno.

Iba en el barco —cuenta el caballero—, era una mafnana gris, cielo de
cinc, el mar en calma chicha parecia un cristal largamente azogado por
el tiempo y todo iba bien a bordo, hasta que un marinero entreabrié la
ventana lateral del puente de mando, y desde alli se arroj6 a la achata-
da y clara superficie del mar. Eso hizo: entreabrid la ventana, pasé una
mirada insignificante en torno de sus compafieros del puente, y sin decir
agua va se tird a la marina y azogada superficie del agua. Rato después,
el primer oficial, a cargo circunstancialmente del timdn, cedid la rueda a
un cabo, fue a la ventana aln entornada, y sin decir agua va, al mismo
mar, siempre azogado y gris, se arrojé con aplomo.

Lentamente, uno a uno, los tripulantes fueron siempre lanzandose
por la misma ventana. Corrié el rumor en el pasaje: turistas de primera,
muchos como él —el que contaba, el sefior aplomado y maduro—, disfru-
tando de sus primeras lunas de miel.
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Y después del rumor todos querian mirar la ventania entornada y uno
a uno, sin comentar ni decir agua va, ni saludar, se fueron arrojando a
ese mar plenisimo y ancho...

;Te interesa? Acaba pronto: acordate que iban de sobremesa en un
lujoso barco, y que bebian el whisky o el cognac de la sobremesa del
capitan atendiendo al relato de los plomisimos suicidas cayendo sobre el
mar plomizo y aguachento.

El caballero apagod su cigarro, termind su relato, bebid el dltimo trago
de su cognac o whisky, augurd a todos muy buenas noches y sonriéndole
con un dejo de viril melancolia a cada una de las damas se marchd a su
camarote.

Lo veian irse a largos pasos, atravesando el elegante salén comedor
del paquebote, cuando una dama de la mesa, dirigiéndose al capitdny
refiriéndose inequivocamente al caballero que habia contado su expe-
riencia, dijo, con despectivo acento:

—iFarsante!

Y el capitdn, el viejo lobo, tomd la mano de la mujer, y en ademan de
detenerla, como para ensefarle que nunca se debe apresurar la califica-
cién de las personas, le dijo, mirando, también él, cdmo el seior bajaba
melancdlico los peldafios que unian el salén comedor con la recepcidn
de los camarotes de la primera clase:

—iFarsante no! Madam, jsi este buen caballero fuese un farsante tam-
bién él se habria arrojado al mar! ;Te gusté? De Quiroga era.
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—-Como a vos anotar, a él lo que mas lo calentaba era hacer esas cosas:
cambiar, juntar, hacer que agranden los lugares y mandar.

-Yo anotar no... a mi jsaber! —dijo mi voz grabada en el casete.

—-Bueno, como a vos anotar y saber, a él lo calentaba hacer esas cosas.
Al comienzo, a nadie se le hubiera ocurrido juntar tanto carbdn, tanto
pafio de carpa, mantas, raciones, ropa vieja. Ni a Viterbo —el otro Viter-
bo, el que empezd- ni al Sargento, ni a mi ni al Ingeniero se nos hubiese
cruzado la idea de juntar tantas cosas y tan lejos del pueblo. A él si. El
precisé juntar. 0 primero necesito la guerra y la posibilidad de mandar,
para que le naciera aquella idea de juntary cambiar. Si hasta a los que lo
conociamos desde antes nos Illamd la atencion: antes de mandar, antes
de pelear, nunca le habian salido aquellas ganas.

Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro, y asi
como algunos con el miedo se vuelven mas forros que antes, porque les
sale el dormido de adentro, a él le despertd el drabe de adentro: ese
instinto de amontonar las cosas y de cambiar y de mandar.

Solo no. Solo no hubiera podido ni se le hubiera ocurrido hacer como
hizo. Solo hubiera ido con la corriente y hubiera terminado como los
otros, helado, o muerto de frio en una trinchera mal dibujada. Pero el
miedo, los otros y la ocasion de mandar lo convirtieron y le hicieron salir
el arabe. Y el que lo veia mandando, cambiando y almacenando cosas ni
pensaba que atras de todo eso estaba el miedo. Pero es el miedo el que
esta atrds mandandote, cambiandote.

Un dia, mientras pasaban una arenga del comandante por la radio,
dijo Manuel:

—;Escuchan? Este tipo estd cagado de miedo. jPeor que nosotros!

Y a uno que lo escuchara sin saber eso, le pareceria que el tipo es-
taba arengando en serio, muy seguro en su bunker, con los micréfonos,
la estufa, los asistentes y los mapas con banderitas que le harian creer
que ya tenia ganada la guerra.
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Pero escuchado por un pichi, ahi abajo, sabiendo qué es el miedo, con
todo el tiempo para pensar qué es el miedo y para qué sirve el miedo y
adonde lleva el miedo, la arenga se comprendia distinto: Manuel tenia
razén.

-Tenes razén —se le dijo. Todo era consecuencia del miedo.

Y a otros, el miedo les sacaba el hijo de puta que tenian adentro y
perdian enseguida. Para el principio de mayo, ya no quedaba ni uno de
ésos entre los pichis. Los otros pichis ya los habian acabado, o se habian
ido.

Y a otros, el miedo les saca el inservible de adentro. Se volvian tan
indtiles que casi nadie se los acordaba. Podian pasar tres dias enteros
durmiendo, comiendo las sobras de los vecinos de chimenea y sin salir a
mear, para no hacerse ver por los que mandan.

De costumbre quedaron alli, porque los Magos no se los acordaban,
y los otros, los que los tenian cerca, ni los nombraban porque les sen-
tian lastima. Pero estaban ahi. Y los principales —Pipo, Rubione, Garcia
y alglin otro— nunca se los cruzaban porque a la hora de los repartos
de racidén los inservibles se arrinconaban entre los sitios mdas oscuros
esperando las sobras, para no llamar la atencién o por vergiienza de
comerse lo que los otros pichis hacian aparecer.

—Si esta guerra no acaba —amenazd Viterbo un dia vamos a tener que
tirar a todos los dormidos...

—;Cuantos seran? —preguntaba otro Rey.

Cabildearon entre los Magos: serian cinco o seis.

—Habria que tirar seis mas —calculd el Turco.

—iA los ingleses?

-A lo que sea. Si esto sigue mal, va a haber que tirarlos. ;Qué dia es
hoy? —pregunté. Nadie sabia.

—Veintinueve —dijo Pipo, que estaba oyendo la reunidn.

-Veintinueve —contaba el Turco con los dedos— si esta guerra no aca-
ba los tiramos el seis de junio.

Se calculaba cdmo hacer y se calculaba hasta donde llegaria la nieve.
Habia unas marcas en las piedras de arriba. El Ingeniero las senald y les
dijo:

—Hasta aqui ha de haber llegado la nieve el otro invierno...

Era muy alto, tres metros mas alto que el tiraje de la estufa. Hicieron
cuentas.

—Asi como asi, el coque puede alcanzar un mes, a lo sumo...

—Quemando papeles y madera que se consiga, y pijoteando el fuego,
puede alcanzar para dos meses mas... —calculd el Ingeniero.

—-Entonces, desde hoy, se apaga la estufa las mafianas y se las vuelve
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a prender a la noche —mand¢ el Turco.

—iHabria que conseguir mas coque...! —acordaron los Magos.

-Y por ahi... tenemos que quedarnos dos inviernos —dijo un pichi del
fondo.

Hablaba en serio; algunos creian que un pichi podia aguantar toda la
vida viviendo asi.

Pero entonces, verlos a ellos, después de haber visto gente verdade-
ra en la vida, probaba que los pichis no cruzarian el invierno. Ni cara
tenian: hinchados —seria por el humo de la estufa—, la barba crecida,
los ojos secos y muy hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la
cabeza y los pomulos rojos, como tienen los monos, escaldados del frioy
por las quemaduras de la época en que se inicid la guerra.

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, encostrada
con una mezcla de la grasa que se us6 para el frio y la arcilla de abajo.
A veces uno abria la boca para reirse o bostezar y no se le podia creer la
lengua himeda, colorada y limpita. jSi de verles las caras parecia que ya
estaban podridos, secos y negros por adentro también!

La ropa no duraba. Se rompia al subir a la sierra y al bajar el tobogén,
que cuando no tenia barro estaba lleno de piedra dura. Los pantalones
se descosian y se pudrian de la humedad del cuerpo; a algunos se les
notaban cagados o sangrados atras.

Los lampinos, como Garcia y Dorio, se usaban para ir a la Intendencia
militar, o a los sargentos de los batallones cercanos a cambiar cosas. A
ésos se les buscaba ropa mds decente, para hacerlos parecer mas a los
soldados con acomodo que en el pueblo se reconocian por la manera de
estar gordos y andar siempre abrigados y limpios. El Turco queria ropa
mejor para vestir a los pichis y hasta una vez pensd en arreglar una mez-
cla de ropa de ingleses con ropa de civiles robadas en las estancias para
inventar uniformes especiales de pichis. Pero a esa altura —primeros dias
de junio—, ya no quedaba casi ropa decente limpia en la isla y los pichis
con barba —casi todos— andaban peor que pordioseros, emparchados
con cintas plasticas de remendar botes salvavidas.

Los ingleses, que siempre andaban con la carita lisa y las ropas plancha-
das, miraban a los pichis con lastima.

—;Viste cdmo hacen con la nariz cuando te ven? —dijo uno después de
ir a buscar carbdn, la vez que les dejaron sacar el coque de las estancias
vecinas y trajeron entre cuatro, en tres noches, mas de trescientos kilos.

—Es por el olor a mierda, por el olor a pichi —penso el Turco.

—No. No es el olor: si de lejos y con viento viniendo del lado de ellos
ya te hociquean.

—Es la manera que tienen ellos de mirar a los argentinos —dijo Viterbo,
que los estudiaba desde hacia un tiempo.
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—-Sea por lo que sea, json una mierda los ingleses! —dijo él, y sond
como una orden, y todos dijeron:
—iSi! ;Son una mierda los ingleses!

Pero después los ingleses pidieron que les tuvieran dos en la Pichicera,
para poner alli una estacion de radio.

Viterbo se negd. Ellos insistieron. El Ingeniero, hablando con los Re-
yes, dijo:

—Que vengan... Si vos mismo, Turco, querias que tuviéramos ingleses
entre los pichis. ;Te acordas?

-Si, me acuerdo —reconocid el Turco— pero entonces no los teniamos
tan junados. Nos van a jorobar.

El estuvo de acuerdo con el Turco: los ingleses iban a estorbar y trae-
rian problemas.

Dejaron opinar a otros pichis. La mayoria se negaba a tener ingleses,
pero esa noche, los oficiales de ellos insistieron. Ya conocian bien la en-
trada del lugar y si ellos no les permitian poner sus hombres, eran capa-
ces de bombardearlos, o, peor, de avisar a los argentinos donde estaban
y como podian hacerlos presos.

Se los trajeron la mafiana siguiente. Eran dos. Uno se encargaba de la
radio, un equipo mediano que tenia una antena de cable que hicieron
salir por el tiraje de la estufa y armaron en espiral bajo la nieve.

El otro inglés entendia un poco de castellano. Tenia la costumbre de
dar 6rdenes que los pichis al principio cumplieron sin ganas. Mandaba a
uno que estuviese en la entrada del tobogan, a otro que fuese a contar
cudntos aviones aterrizaban, a otro que les sacara datos de los camiones
a los de Intendencia. Comia solo y dormia poco, siempre cerca del otro
inglés, en una chimenea que ocuparon mudando a los cuatro pichis que
la habian picado para ellos mismos. En esos dias, desde el campamento
inglés les mandaban patrullas para acercarles comida: cordero asado,
huevos frescos de las estancias y latas de Coca Cola. Cuando no estaba el
Turco cerca, los ingleses elegian lo mejor para ellos y pasaban al pichi de
guardia un paquete de sobras. Trataban sélo con los Magos y miraban
mal a todos los pichis.

—-No los aguanto mds —confidencid el Turco mientras el que sabia cas-
tellano estaba afuera mirando con sus infrarrojos.

—-Yo tampoco —dijo Viterbo, o alguien que estaba por ahi.

Quedaba resuelto: habia que sacarselos de encima, pero alguien que
entendid mal trepd hasta la cornisa donde estaba el inglés y lo empujé
con un pedazo de durmiente. Cayod el britdnico de cabeza en la nieve de
abajo, porque llevaba unos equipos de miras bastante pesados colgando
del cuello, y abajo, en la mezcla de nieve y arcilla que se habia formado
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con los escombros de las chimeneas, quedaron a la vista nada mds que
los pies, aflorando. Garcia tuvo que bajar después por la soguita y co-
locar una piedra encima de las botas, para que no se le notaran; con el
tiempo, el peso de los equipos de espiar lo habrda ido llevando al fondo.
Los oficiales britanicos ni preguntaron: mandaron otro. El nuevo era
un paracaidista, bien afeitado como todos, y hablaba bastante castella-
no porque se habia criado en California, cerca de México. Tenia la tonada
de los artistas de las series mexicanas de televisidn, y a los pichis les
parecia comico y lo llamaron el Mexicano, o el Chavo. Era muy rubio.

Por ese inglés, después de tanto tiempo alli metidos, vinieron a enterar-
se de lo de Manuel.

Cuando el Chavo lo vio, enseguida quiso saberle el nombre. Les pre-
guntd a los Reyes.

—Manuel —dijo el Turco extrafidndose.

Y la tarde siguiente, cuando ya estaba oscureciendo, lo llamd y le
pidid que lo acompanara a tomar unas mediciones con el teodolito. Ma-
nuel salié, pidiéndole permiso a Rubione que estaba de guardia, y mas
tarde el pichi que se asomd para ver si ya habia oscurecido, conté que
los habia visto caminar juntos por la cornisa, agarraditos de los guantes,
tan distintos, los de Manuel —comunes, duros, esos que da el Ejército
argentino- y los del Chavo, enormes, en una tela flexible y esponjosa
con el emblema de los paracaidistas pintado sobre una estrella de metal
negro.

Y nadie lo podia creer, pero esa noche Manuel fue a dormir a la chi-
menea de los britdnicos y a pesar de los ruidos que producia a propdsito
el otro britdnico con la radio, se oian risitas y los gemidos de los dos.
Rubione puteaba:

—iHace dos semanas y media que estoy, ustedes hace mas de un mes,
y nadie se habia dado cuenta, y llega éste y al instante lo ve...!

—Es que entre ellos se descubren, se reconocen de lejos... —dijo Gar-
cia.

—iAl kildmetro se olfatean! —hablé otro.

—-;Habra mas? —preguntaba el Ingeniero y recorria con la luz de la
linterna la chimenea donde estaban los pichis comiendo racidén y que,
encandilados, lo puteaban.

Seguian llegando los ruidos de ellos, mientras el otro inglés ponia la
radio a captar las transmisiones secretas argentinas, que después les
pasaba a los gurjas y a los paracaidistas que estaban acampando en el
Fitz Roy.

Seguro alguno se calentd. El ruido, las risitas que siguieron llegando
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de la chimenea britanica daban asco.

—Cojerse a un tipo, vaya y pase —se comentd—. iPero a un pichi...! ;Y
aqui!

Y daba asco porque ahi abajo, con esa mugre —con el olor a muerto
que se filtraba por las paredes de tierra dura — y el peligro de estar entre
veinte argentinos que si pudieran te reventarian con el taco del bor-
cegui, en medio de la guerra, montarse a un tipo sucio como un pichi,
era algo repugnante para cualquiera: nada mds a un inglés se le podia
ocurrir tanta asquerosidad.

...Nunca se habia hablado eso, hasta que se juntaron Manuel con el
paracaidista. Se habia hablado que pasaban esas cosas con los presos,
pero ahi abajo era distinto.

-;Te imaginas —decia Rubione—, estds preso, muerto de frio, te invi-
tan a comer en el casino de oficiales, mesa y mantel, y antes te dan una
toallita y un jabdn, ducha caliente, ropa limpia y te prometen dormir en
una camita con sabanas blancas? jAsi cdmo no te van a coger!

—iPero te imaginas lo que debe doler...? —se espantaba el Turco.

—Mira —decia Rubione-, la gente se acostumbra. Ademas... si calculas
bien: ;cuanto tiene un tipo de ancho? jCompara eso con el ancho normal
de un sorete ancho...! {No hay tanta diferencia! Si lo calculas bien no
hay diferencia. Ademas... nadie vio que los putos se quejen del dolor.
iNo?-parecia preguntar.

Pero los Reyes ordenaron que no se hablara mdas de eso y cuando el
Turco avisé lo que le habia ocurrido a un oficial de los paracaidistas, el
tipo no le dio bola. Algunos, cuando el Turco se fue para el campamento
britanico, comentaron que a él le daba mucho asco, pero que si caia
preso en un campo de concentracidn, seguro que organizaba un qui-
lombo de presos para cobrarles entrada a los britdnicos y se ganaba una
fortuna.

—-;En qué pensas...?

—-En nada, anoto —dije.

—Estds pensando algo... ;Querés que adivine...?

Segui anotando, él dijo:

—-Estds pensando en irte a Gualeguay para conocer a los viejos del
Turco, para saber como era... ;Acerté?

Dejé pasar el tiempo, respiré una o dos veces y recién cuando volvié a
pararse y fue hacia la ventana para mirar al rio le dije:

-;Y a vos qué te parece...?

—Me parece que si. Pensé que eso te interesaria, por eso del instinto
que habldbamos la otra tarde. ;Habia acertado?

-Si, puede ser...

—-Sabes a cuantos viejos tendrias que conocer. jSabés que ahora estoy
convencido de que habia mas pichis en la isla...! ;Qué anotas?
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—-Nada, eso que me decis.

—iSi estd grabando...!

—Pero igual anoto, no es lo mismo lo grabado que lo escrito —le aclaré.

-;Y eso qué es...? —pregunto.

—Nada... un remedio para la sinusitis.

-;Y asi te lo pones? —quiso saber.

-Si...

-;Por qué?

—-Porque es mejor, mas directo —le dije y recomencé a escribir.

—-iMe da en las bolas eso que dicen ahora de la rehabilitacién! —grabd.

-Son cosas —dije— como todo... hablan un tiempo de eso y después
se olvidan.

—Pero joden —dijo—: jDecime algo!

-;Qué querés que te diga?

—;Qué pensas? Deci lo que pensds. Me jode que no digas nada, como
si yo no entendiera. Vos no entendes, pero te crees que entendés y si no
hablas, da bronca. ;Entendes? —preguntd y después respondid él mis-
mo-: —No... {No entendés nada!

Debia hablar. Le pasé un cigarrillo (argentino). Hablé:

—Habia pensado por un momento en la rehabilitacidn...

—-iQué boludez! ;No te parece que habria que poner clinicas y traer
pichis para que rehabiliten a los otros, a los que se quedaron aqui...?

-Tal vez si —le dije—, pero no hay pichis...

—-iPobre gente! —lamentd él. No supe de quiénes hablaba, si de los
padres del Turco, de los otros padres, de ellos —los pichis— o de los sol-
dados, o de nosotros mismos. Quizas se referia a nosotros dos.

A la mafana siguiente le mostré las primeras ciento doce pdaginas del
libro mal tipiadas por Lidia y él las miré y preguntd si podia quedarse con
una copia. Dije que si. Por entonces él estaba leyendo Mdsica Japonesa y
habia dicho que le gustaba.

—-Ustedes —dijo— son como las minas: lo que mas les gusta es que a
los otros les guste...

Habia comenzado a salir con mujeres. Durante esas horas libres yo
procuraba redactar o pensar.
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Si los argentinos los llaman "rusos” y los ingleses —asi lo pronunciaban
el paracaidista y el de la radio- les dicen “radian", los rusos, que algu-
nos creian que estaban por llegar, se han de llamar de cualquier mane-
ra, pero seguramente a ellos mismos no se dirdn ni “rusos" ni “rachan".
Los britdnicos, que eran los ingleses, llamaban a los argentinos “archis”
y a los malvineros "jelps” y a ellos mismos se llamaban "uiners"”. Los
portefios se llamaban porterios a ellos mismos y a los demas les decian
"“forros"; por eso les quedd "forro" a ellos, porque andaban siempre
diciendo “forro" a un lado y a otro. Un pichi, el tano Brecelli, se tom¢ el
trabajo de anotar todo eso. Bueno: anotar no, porque abajo el inico que
anotaba era Pipo, que llevaba las cuentas.

Brecelli habia hecho una lista mental de las palabras y de las ma-
neras de hablar y se las sabia de memoria: la recitaba y siempre le iba
agregando cosas; y cuando aparecia un nuevo, mientras los otros le en-
sefiaban cdmo tenia que portarse, él les cantaba la lista: al turco 'Turco’
porque no es turco, es arabe; a Acevedo que es rosarino, porque es judio,
se le dice 'ruso’ o ‘rachan’ en inglés; a los judios 'hijos de puta’' porque
escupieron a Cristo y ‘gracias’ porque le mandan cohetes a Galtieri; a
Galtieri de acd, 'Galtieri’ por que es muy boludo y se creia que ibamos a
ganar; y a los forros 'forros' porque son forros y lo Ginico que saben hacer
es forrear...".

—iCallate forro...! —decia el santiaguefo.

-Y qué querés, si no fuera forro, no estaria aqui entre tantos negros
rofiosos como vos —decia Brecelli, que era portefio.

Y haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el pais la mayoria
de la gente es porteia, alli la mayoria era de provincias. Entre los pichis,
casi todos eran de provincia, y lo mismo entre los soldados, todos pro-
vincianos. El tucumano jodia a los forros diciendo que los del comando
habian elegido mayoria de “cabezas negras” porque el portefio no sabia
pelear...
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Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabia. El Ejército toma solda-
dos buenos, les ensefia mas o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo,
y con suerte les ensena a clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te
enteras de que se pelea de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y
en el oscuro y que lo Gnico que vos sabes hacer bien, que es correr, no se
puede llevar a la practica porque atras tuyo, los de tu propio regimiento
habian estado colocando minas a medida que avanzabas. Y las minas
son lo peor que hay.

Va la oveja. Olfatea nerviosa. Siente que hay un cristiano cerca. Se hace
la idea: “Este me garcha, me pela la lana o me degiiella para comer".
Tiene miedo. Se hace la distraida. Camina despacito para el lado donde
va el viento... Muerde uno o dos pastitos para disimular, para que no la
noten yéndose. Pone el hocico contra el viento. Olisquea. A cien metros,
antes de oscurecer, el humano la nota que esta oliendo. Come ella dos
o tres yuyos mas y sigue toda disimulo hasta que de repente calcula que
ya tiene distancia y se larga a correr.

Alli en las islas, las ovejas corren mds que los perros y dan saltos.
Saltan un alambrado asi como asi, jplac! Suben en el aire y saltan. Y el
humano, de lejos, mira la oveja y piensa: “ijQué animal mds boludo: lo
Unico que sabe es rajar!". Y la sigue mirando un rato, por mirar algo, a
falta de otro entretenimiento mientras espera que se haga oscuro para
volver al refugio y de repente el fogonazo: jPac! Sucedié que abajo de la
oveja habia una minay al rozarla ella se hizo como si el sol saliera, una
luz fuertisima. En ese momento se la ve completa todavia en el aire, a la
oveja. En el aire encoge las patas, levanta la cabeza y mira atras retor-
ciendo el cuello que se vuelve como de jirafa altanera y esta volando
alto en el aire ella y recién después revienta, justo cuando el humano
escucha el ruido de la mina, esa explosién que la oveja bien debe haber
oido primero. Recién entonces se empieza a deshacer la oveja: sigue la
cabeza para un lado, una pata se va para el otro, un costillar con la lana
chamuscada para el otro, y el lomo —la piel del lomo es lo que menos le
quemoé el fogonazo— queda liviana sin oveja, sigue flotando por el aire
como un tapado sin dueino y tarda bastante mas en volver a tocar el sue-
lo que los otros pedazos de la oveja carneada en seco por una mina.

Y las demads ovejas —si hay—, oyen, ven lo que le pasé a la amiga, y
corren para otro lado, y en vez de quedarse quietas y separadas, jno!, se
juntanyvan en tropa todas corriendo. Y ése es su error, porque en cuan-
to se produce un nuevo fogonazo —que alguien pisé una mina- vuela
ésa, se desarma como si fuera animal de juguete y después se revolean
las vecinas, de a diez, de a doce, y saltan sin desarmarse —porque es-
tuvieron lejos del fogonazo— pero igual caen muertas, la trompa contra
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el suelo, después de haber tratado de remontar. Y el humano se acerca,
con la bayoneta en una mano y los ojos clavados en la tierra para ver si
no hay minas, pues va a cargarse alguna, o a carnear a una entera, para
quitarle lo mejor —trabajo dificil- y las encuentra muertas y calentitas
por dentro del calor de su propia sangre y calientes de afuera, por el
fogonazo y la chamusquina de la explosion.

El olor a oveja reventada por una mina es parecido al olor de cristiano
reventado por una mina: olor a matadero cuando se carnean animalesy
llegan los peones que les trabajan en el vientre para hacer achuras.

Lo mismo: vienen los helicdpteros, no se piensa en correr. Primero por-
que se nota que te alcanzan, de rapidos que son. Después, porque co-
rriendo se hace fdcil pisotear una mina y volar ovejita carneada por el
aire. Tercero —causa principal- por lo tan feo del ruido y el olor. El olor
ahoga; el ruido paraliza. Vienen volando bajo, atacan en montdn: cin-
cuenta, sesenta, cien y hasta mas helicopteros se han visto juntos en el
ataque. Llegan echando viento para abajo. ;Y qué es esto tan hermoso?
Esto, tan lindo, es: jel escape! La primera impresion del escape es bue-
nisima, porque baja caliente. El viento barbaro y caliente batido por las
hélices pega en el suelo y rebota del suelo y entra por las costuras de las
ropas, por las bocamangas de los gabanes y por los pantalones y circula
y calienta todo. Es alegria el viento recalentado de los helicdpteros en-
cima. Pero después, cuando tratan de respirar, se les termina la alegria:
respiran y entra el olor a querosén mal quemado de los motores, eso
que ahoga. Entonces quisieran que la nieve y el barro los chupen para
siempre y quieren que vuelva el frio, el aire y lo mojado y que se vaya
para siempre el olor a helicéptero.

Pero lo peor, y lo que quita definitivamente las ganas de correr y hasta
las de vivir, son los tipos: los tipos se asoman por una puerta grande del
helicoptero, miran el terreno, lo eligen y tiran su cintita que cae como
una serpentina a la tierra. Por ella, que parece que se fuera a cortar, ba-
jan britanicos —escots o— wels— y ver el entusiasmo que traen quita las
ganas de correr y pone en su lugar el arrepentimiento de haber nacido
en el putisimo afo mil nueve sesenta y dos. jSi mirando de arriba, antes
de bajar, parece que fueran a tirarse en la pileta del club de contentos!
Bajan gritando: el griterio tan fuerte tapa el ruido de los helicpteros
—que es — como de cien locomotoras— y ya bajando se les ven las caras
afeitadas, alegres, lisitas, y se les ven los dientes de Kolynos que tienen
y se les ven los ojos todos de vidrio celestito que cuando miran al argen-
tino parecen apoyarle cubitos de hielo encima del rifidn.

Como si fueran a una fiesta bajan: se dan palmadas, riéndose; hacen
flexiones en la cintita para caer con gracia — como en un circo y cuan-
do tocan el suelo, piedra, pasto, o restos de batalla, fierros fundidos o
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muertos negros— salen, y trotando. Si ven al argentino, lo mirany él no
lo puede creer; miran a la cara, entornan los ojitos eléctricos y si no tiene
armas largas, lo dejan donde estd. Uno que otro lo relojea como calcu-
landole el precio de la ropa, pero la mayoria hace no mas que el gesto de
lucir el estado atlético y nunca falta el hombre bajado de helicdptero que
mira al argentino de perfil y lo escupe y dice algo en britdnico que no se
entiende, ni falta el que lo pisa. A veces pisa uno y todos se desvian para
pasarle en orden por encima al caido y pasan cinco, diez (hasta treinta
pueden salir de un helicoptero) clavandole la bota, y el dltimo lo esqui-
va, mirandolo con lastima y entonces el argentino entiende lo que debid
sentir aquella oveja que se iba yendo por el campo con tanto disimulo.

A los motores de helicdpteros los britdnicos deben ponerles, esos es-
capes especiales para que hagan mas ruido y asusten mds. Y a los hom-
bres de los helicopteros los mandan con una o dos pastillas de pelear
adentroy los eligen a propdsito con caras de felices, ojos de hijos de puta
y medio flacos y livianos para que no hagan mucho bulto en la cabina.

Cuando los que habian visto bajar a los hombres de helicdptero supie-
ron cuanto ganaban de sueldo —mas que un general argentino, lo que
es mucho decir— justificaron que se tirasen tan contentos por esa cinta
fina que parece que en cualquier momento se les fuera a romper, pero
les aguanta.

El que habia visto helicopteros —bajadas, no pasadas de helicdpteros—,
ya no queria volver al frio. Queria quedarse con los pichis porque los he-
licopteros —el ruido, el olor y los hombres de los helicdpteros— asustaban
mas que los Harrier solitarios que sin embargo mataban mas gente:

Pero en las Gltimas semanas, cuando ya se veia venir el final, era
comun cruzarse bandadas de helicdpteros bajando hombres, y no tenia
remedio. Preocupaba la impresién, la sensacidn tan fea que dejaban,
mas que los Harrier y sus cohetes y sus bombas de diseminacién tan
matadoras.

Se hablaba de que venian helicdpteros, y los ingleses confirmaban
por radio que si venian y todos los pichis le esquivaban el bulto a salir.
Sabiendo que habia amenaza de helicopteros, los Magos no insistian
mucho con las misiones, y en eso también ya se veia acercar el fin. En
las trincheras y en las pocas lineas que quedaban, los hombres sobrevi-
vian temblando de miedo a encontrarse en una bajada de helicépteros.
Muchos se volvian locos. De repente gritaban “mama” o “"monjitas que-
ridas” sin razén, y se pensaba que era porque temian una bajada de
helicopteros.

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: segin la radio,
ya se habia ganado la guerra. Pero: ;cdmo creerle si se veian montones
de oficiales venddndose para ubicarse primero que nadie en las colas de

81



Rodolfo Fogwill
las enfermerias?

Una noche sin frio, cerca del final, mientras los britdnicos atacaban con
barcos al otro lado de la ciudad, el Ingeniero y Rubione vieron a un hom-
bre bien abrigado, que fumaba con la mano derecha enguantada mien-
tras tenia la izquierda puesta en un desprendimiento de hielo y nieve
dura que se habia formado en el manantial de las rocas. Rubione dice:

-0tro se vino loco...

-No, gil... no hagas ruido que después te lo explico —le dijo el Inge-
niero.

Era muy cerca de los pichis. Los dos llegaron al tobogan y el Ingeniero
buscd en las bolsas de pistolas que siempre hubo en la guardia y sali a
vaciar un cargador al aire, para asustar al capitan.

Cuando volvid el Ingeniero, Rubione lo esperaba con bronca:

—;Por qué jodés a un pobre loco...? —le pregunté.

—iQué loco! {Gil...! ;No te avivaste?

—-No —dijo él y los pichis despiertos querian saber qué pasaba.

—iSe estaba cocinando! —explicé Rubione.

-;Qué cocinando?

—-La mano, gil, se estaba helando la izquierda. Pensa un poco: es ofi-
cial, pierde una mano helada, se queda sano, calentito en el hospital,
pasa a retiro con un grado mas alto y va todos los meses con la mano que
le quedod a cobrar el sueldo al banco. jNo era loco!

El Turco hizo las cuentas:

-Tendrd treinta anos, ponele que se muere a los sesenta, son treinta
anos, ;cuanto es treinta por doce...? —grito.

-Trescientos sesenta —se apurd a contestar Garcia.

—-;Cuanto es el sueldo de un coronel? —decia el Turco. Rubione ya
habia entendido pero lo miraba con curiosidad—. ;Cuanto es? ;Dos mil
palos? iDos mil millones! Multiplica, te da una ganancia de setecientos
veinte mil millones de pesos en la vida, sin laburar.

-;Y vos venderias una mano por esa guita...?

-Si —dijo el Turco-. ;Y ustedes?

-Si —dijeron la mayoria de los pichis.

-;Y si se le gangrena todo? ;Y si no lo reciben en la enfermeria? —te-
mid alguien.

-Ya lo debia tener arreglado. No te olvides que es oficial, ellos en el
colegio militar estudian eso: cdlculo de riesgos, probabilidades... jSegu-
ro que lo tenia todo pensado y ya habrd arreglado algo con los médicos,
una coima o algo, para que lo atiendan primero y lo filtren primero que
nadie a un avién o a un bunker!

—iPero a veces no atienden en el hospital...!

—A los giles, a los soldados...
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—-No, iy a los oficiales tampoco...!

—Porque estarian heridos de verdad, pero éste que se la estudié debe
haber elegido un turno con poco trabajo. ;Vieron que de este lado no
hay bombardeo? jEl aprovecha esa situacion! {Se la pensd!

—Estd bien —dijo él-, un tipo con bolas asi, como para cocinarse una
mano, se merece la guita.

—iClaro que se la merece! jLos que no la merecen son los otros, los
giles!

-;Vos lo harias...?

-Yo no —dijo el Turco, tristdn—: no soy oficial, no me conocen, a mi me
dan una patada en el culo y me dejan con la mano negra colgando para
toda la vida. Y sin cobrar.

Ya se veia venir el final, sobraba mas el tiempo. Se salia poco. Un pichi
salia y topaba con filas enteras de soldados caminando a entregarse a las
lineas inglesas, apretando en el guante los papelitos que tiraban de los
Harrier incitando a rendirse.

A los que se rindieran antes del domingo, prometia el papel, les iban
a dar doble racion de comida caliente y trato de prisioneros de guerra,
con custodia de la Cruz Roja.

Daba pena ver a los flaquitos, muertos de suefio y hambre, mal ves-
tidos, ilusionandose con el papel. Esas colas de gente fueron uno de los
espectaculos mas tristes de la guerra.

Iban con la mirada fija en el horizonte sur, caminaban despacio,
siempre tropezdndose con los zapatos rotos y esas caras de tristeza des-
esperada. Entre ellos habia suboficiales y hasta oficiales disfrazados de
conscriptos. Era triste y ridiculo: los veias vestidos de conscriptos, imi-
tando la manera de caminar de los conscriptos, pero les notabas la gor-
dura, las canas en las nucas y la edad en la cara y te dabas cuenta de
que era un disfrazado.

A veces, cuando pasaban por los restos de un bombardeo o de una
batalla, algunos salian de la fila y revolvian entre los muertos buscando
armas, porque como en los papelitos reclamaban que entregasen las ar-
mas y ellos venian desarmados, tenian miedo de que los ingleses no los
quisieran aceptar de presos.

Alguna vez pasaba un Harrier encima de la fila y les soltaba un cohete,
porque el piloto no les veia los papelitos, o porque se los veia, pero no
tenia otro a quien tirarle y él, al revés de los que se iban a entregar, no
se atrevia a volver a su barco o a su base con todas las armas sin usar.

Caia el cohete del avidn, hacia un tirabuzon en el aire y enfilaba hacia
la cola de rendidos: parecia que estaba eligiendo por dinde empezar.
Atacaba a los primeros, les pasaba entre las piernas y al que no salta-
ba para un costado, le cortaba las piernas, por esa gran velocidad que
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desarrollaba, y asi recorria toda la cola. Después volvia a subir, tomaba
altura y desde arriba prendia luces y apuntaba directo al centro de la
cola —de lo que quedaba de la cola y recién ahi explotaba desparraman-
do gelatina incendiaria encima de los asustados, que se volvian brasas
de fuego, como si de repente Dios hubiera decidido castigar a todos los
ilusos y a los cagones.

—Ilusos —decia Brecelli- porque seguro los ingleses no les van a dar ni
una racién caliente. jLes daran un pancito y los mandan a los campos a
rastrear las minas que se quedaron sin explotar...!

Pichis, pocos, todos del lado de los dormidos, se fueron a entregar.
Primero les pidieron venia a los Magos. Se los dejo salir sin comentarles
nada.

—Mejor... —opinaron los Reyes.

Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encontraron las pa-
trullas y los fusilaron en el lugar, por desertores. Los otros se han de ha-
ber muerto de frio en los campos de presos ingleses, o andaran todavia
en una barcaza rondando el polo, porque a muchos presos de aquellos
dias los sentaban atados en las barcazas, les conectaban el motor y les
trababan el timdn apuntando al sur y los largaban asi, sin marinos ni
timoneles, porque las barcazas, que como las armas de ellos tienen por
reglamento un tiempo de uso limitado, ya no les servian mds. A los bri-
tanicos les divertia mirar desde la playa cdmo zarpaban esas lanchas
cuadradas, parecidas a barcos, llenas de presos, y se iban a toda marcha
con la bandera de ellos flameando en la popa como si fueran piratas
ingleses saliendo a conquistar las Ultimas postrimerias del mundo.

Mientras, la radio argentina seguia diciendo que se habia ganado la gue-
rra. Y en la britdnica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacian
la lista de entregados, que ya no los contaban por nombres —también en
eso se veia acercarse el final- sino por nimero de regimientos. Después
hablaba la chilena sobre las guaguas y las pololas y cada tanto pasaban
himnos ingleses. Si el paracaidista puto y el operador de los transmisores
los sentian, se acercaban a las chimeneas de los pichis, los cantaban a la
par del coro de la radio y les saltaban ldgrimas de emocidn, o de conten-
tos de ir ganando. A los pichis les ensefiaron una que se pasaba mucho
por la radio: "My home is the ocean / My grave is the sea / And England
shall ever/ Be Lord of the sea”. Era muy facil de aprender a cantar pero
escribirla, o entenderla, no cualquiera podia, por lo arrevesado de la
fonéticay de la manera de pensar de ellos; la traduccién es mas o menos
que ellos siempre la tienen que ganar. Algo asi.
Hijos de puta.
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Apuntdandole con un chorro de luz de las linternas, no reaccionaba. En
cambio, al cigarrillo si, de lejos reaccionaba. Igual que a la comida: a la
carne en conserva y a las salchichas reaccionaba.

Pero no reaccionaba a la luz comun, ni al chocolate, ni a la voz ni al
silbido. A la alarma de uno de los relojes ingleses que Luciani le quité al
piloto herido reaccionaba: era raro. Rara.

Larga y blancuzca. Clara y resbalosa como un fideo tallarin. De chica
media cuarenta. Después crecié: mediria cincuenta o sesenta centime-
tros al final. La encontrd el sanjuanino en un rincén de la chimenea
chica. Dijo que era una culebra y que iba a ser nada mds que de él. El
sanjuanino se llamaba Torraga y era peleador. Nadie le discutid. Era de
él: a nadie le importaba:

—iEs un gusano! —dijeron los de al lado.

—-Una puta lombriz... —despreciaron otros.

Se movia lento —o lenta— por arriba, pero en cuanto se metia bajo
la tierra aceleraba. Rapidisima. Tenia cabeza ancha, también chata, y a
cada lado dos ojos grandes. Pero no serian o0jos, porque no reaccionaban
a la luz. Serian narices dobles, o antenas de carne, porque esas bolitas
blanquecinas de los costados de la cabeza eran lo que primero reaccio-
naba a la alarma del reloj inglés, a la lumbre del cigarrillo ya la cercania
de la carne en conserva y a las salchichas. Era rara. O raro.

Para buscarlo, no habia mas que recorrer la tierra dura del piso con
una brasa de cigarrillo, o un pedazo de carne. Donde estuviera, asoma-
ba la cabecita, hinchaba y deshinchaba las bolitas que tenia como ojos,
después sacaba un rulito de la mitad del cuerpo, y sacudiéndolo, hacia
fuerza hasta sacar para afuera todo el cuerpo a lo largo.

Comia carne. Cuanto mas podrida, mas parecia gustarle. Terminaba de
comer, se dejaba mirar o toquetear por el sanjuanino, y después queria
volverse abajo de la tierra a hacer la digestion. Si lo apoyaban en la tie-
rra, después de haber comido, enseguida metia la cabeza por duro que

85



Rodolfo Fogwill

estuviese el suelo, y se zambullia sacudiendo la cola hasta desaparecer.
Después habia que buscarla, o buscarlo.

A veces, a la hora de comer, salia solo. Un dia, aprovechando que el
sanjuanino tuvo que ir a cambiar cosas en Intendencia, alguien lo en-
rosco en un vasito de plastico, lo tapd con tierra y con pedazos de salchi-
cha y lo guard6 entre unas bolsas de dormir, en un rincon.

—;No vieron al Chiqui? —preguntd el sanjuanino al volver, viendo que
era la hora de la comida y ella no aparecia. La llamaba Chiqui:

—No... —dijeron todos.

Comid racion y sopa muy triste el sanjuanino, esperando que su cule-
bra o lombriz sacara la cabeza de algln lado, pero no. “;La habra pisado
alguno?”, pensaria.

Después se puso mas triste. Andaba con un Jockey Club rastrillando los
pisos y no aparecia. Pitaba el cigarrillo para agrandar la lumbre; después
pidié un 555y volvid a rastrillar con una lumbre inglesa y después an-
duvo una hora de rodillas llevando en una mano un pucho y en otra un
pedazo de salchicha. Hacia marcas para rastrillar toda la cueva en orden
pero la Chiqui no le aparecia. Después alglin dormido se cansé de que
lo anduvieran pateando y moviendo de un lado a otro cada vez que al
sanjuanino le tocaba hurgar por su sitio y le avisd:

—iAhi lo tenes, déjate de joder con tu gusano...! -y sefiald el vasito.

Lloraba casi el sanjuanino cuando fue al vasito. Creyd que se lo tenian
muerto, pero saco la tapa y la lombriz —bien comida- le salté a enros-
carsele en la mano que debia apestar a cigarrillo y él estuvo como una
hora como se habla a un perro, o a un hijo, hablandole a ella. 0 a él.

Y ese bicho —lombriz o lo que haya sido— fue el Gnico animal que tu-
vieron los pichis en tanto tiempo.

Porque a veces bajaban un carnero al almacén, para matarlo al dia si-
guiente, pero nadie iba a encarifiarse con un bicho que al dia siguiente
tendria que comer. De Rubione se dijo que antes, en el regimiento, lo
habian visto culeando ovejas y lo llamaron “ovejo" por eso, pero no es
muy seguro, porque él llegd a la isla cuando a la mayoria de las ovejas
las habian vendido o las habian explotado las minas.

Los de afuera, algunos, tuvieron perros. Perros vagos, ovejeros de es-
tancia abandonados por los duenios; otros criaban pichones de pingiiino,
se encarifaban con ellos y los iban amaestrando y se enojaban cuando
se les decia que nunca los iban a poder llevar al pais porque en el cuartel
no se los iban a permitir y porque los pingliinos no aguantan el viaje ni
el calor. Se enojaban porque eso los ponia tristes, lo que es muy triste
de pensar, porque al fin, no volvieron ni los pingiiinos ni la mayoria de
ellos.
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Algunos oficiales tenian caballos quitados a las estancias y hasta qui-
sieron hacer un equipo de polo, pero esos animales de pata ancha y
paso dudoso, criados para moverse entre las piedras y arriba de la nieve,
nunca les aprendieron a jugar.

Al principio se paseaban por los campos haciendo pinta arriba del ca-
ballo, mirando a los peones y los soldaditos que tomaban mate tirados
en el pasto frio, con esa misma fanfarroneria que después se les vio a
los soldados ingleses, cuando ellos ya no andaban a caballo ni nada y
estaban en los hospitales con parte de enfermo por un resfrio o un es-
guince.

Ya se veia venir el final, lo sentian los Reyes y los pichis mas despier-
tos. Los otros, para eso como para todo lo demas, no veian ni el final ni
nada. Por lo que se entendia del transmisor inglés, por la luz que ya en
esos dias era muy poca y mas lechosa entre las nubes, y por las filas de
rendidos que iban a entregarse con un fusil ajeno cruzado en la espalda
y el papelito del contrato de rendicidn apretado entre guantes rotos, por
todo eso se veia el final.

Y se veia por las bandadas de britdnicos bajando de helicépteros en
todas partes y se veia también adentro de la Pichicera, por el modo abu-
rrido de fumary de escuchar los cuentos.

Y por las pocas ganas que tenian de comer: cada dia menos ganas de
comer.

Muchos se habian olvidado de pararse, comian poco y acostados y se
movian agachados para salir a mear. Se los veia afuera, en la cornisa,
agachados, como si hubiera un techo de vidrio arriba, aplastandolos
mientras meaban.

Los Reyes no hablaban, veian venir el final. No sabian cdmo termina-
ba, pero sabian que terminaba.

Era como en el cine, cuando se sabe que la funcion se acaba porque
atras ya andan los acomodadores estirando las cortinas pero se desco-
noce como termina la pelicula, quiénes mueren, quiénes pierden, quién
se casa con quién.

Y por mas cosas se veia el fin. Sucedid lo del pelo: a muchos se les caia
el pelo, de a mechones. Picaba la cabeza, se rascaban y les salia como
un cuerito que era un pedazo de pelo pegoteado con la mugre del pichi.
De rabia, algunos se empezaban a frotar, se les llenaban las manos de
peloy se quedaban pelados completos ese mismo dia. A pocos les quedd
pelo, y se dijo que fue culpa de un téxico de la comida. Garcia, opin6:

—iEs notable! jDebe ser el agua con arsénico...! -y todos le creyeron,
pero después se supo que ni el agua tenia arsénico, ni el arsénico hacia
caer el pelo a la gente. Ese fue otro de los bolazos de la guerra que, bien
explicado, con vocecita de doctor, invitaba a creer.

Pero: ;qué costaba creer ahi abajo? Pipo, Luciani, Rubione, los otros
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mejores y los Reyes ya veian claro que se venia el final. ;Para qué dudar
esa vez? Los otros no: los otros estaban siempre durmiendo atrds, se les
caia el pelo, se salteaban comidas sin levantarse ni para mear pero no
entendian que el final, seguro, se les estaba viniendo encima.

El que estaba de guardia los escuchaba dormir y si no era sordo se
daba cuenta de que estaban sofiando el final. Uno roncaba, otro tosia
dormido, otro se removia sacudiendo los pafos y las mantas y hacia
ruido como de culear y algln otro decia entre suefios “mama"”, o “ma-
mita"; también en eso el final, clarisimo, se divisaba.

iMama! No hubo pichi al que no se oyera alguna vez decir "“mama" o
“mamita”. Despiertos, o dormidos, todos lo dijeron alguna vez. Uno sa-
lia al frio, sentia el golpe del frio contra la cara o en la garganta o en la
espalda al respirar y le salia "mamita” o “mama"” de puro miedo al frio.
Otro volvia, pasaba al calor, y le salia “mama" de sélo pensar que al rato
se le iba a ir él dolor de los huesos que le habia colocado él frio.

Alguno habra pensado en la madre —o todos— pero cuando decian
"mama" o “mamita"”, despiertos o dormidos, no habrian estado pen-
sando en la propia madre de ellos. Era la palabra madre nomas. Si hubo
uno —alguno habria- criado guacho, sin madre, igual se le escapaba la
palabra, o andaria sofiando la palabra mama. Mama de frio, de con-
tento, mama de calor, de suefio, 0 mama de cansancio o de descanso
grande, como cuando uno se llegaba al calor, se quitaba el gabany le
convidaban un vaso grande de Tres Plumas y medio se mamaba.

-;Lo entendés?

=Si... —dije.

—-No -se volvidé hacia mi—. {No entendés un carajo! ;No viste ahora?
iLes ofrecen trabajo a los vueltos! jTrabajo...!

—Si —volvi a decir. Entendia.

—-No. jNo entendés nada! ;Hay casetes?

-Si, sobran —lo tranquilicé.

—;Cuanto vale un grabador como ése...?

—-No sé —dije—. Mil palos, mas o menos...

-Tres sueldos —dijo—. jYo tendria que haber tenido uno como éste
para grabar el discurso del coronel...!

Después agrego:

—Del coronel de la segunda vez... Del coronel de la primera vez no,
ése era un infeliz.

El primero era un boludo, un amargado que recibia a los vueltos en
grupitos de a diez cuando ya les habian dado ropa nueva y los habian
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hecho bafar y les hablaba, tristdn, de que se habia perdido una bata-
Ila, pero que la guerra era mas que eso y que ahora habia que ganarla
obedeciendo y respetando al superior, porque ése era un ejército de San
Martin. Era un boludo. (Una vez un teniente hablé en la isla de que los
oficiales tendrian que hacer como San Martin y un capitan le dijo que a
San Martin, en las Malvinas, se le hubiera resfriado el caballo.)

Pero al segundo coronel habria que haberlo grabado para la tele-
vision. Hablaba a todos, habia cerca de mil: habia parientes, novias y
politicos. Y todos los vueltos, ahi, oyéndolo, esperando que les dieran
permiso para ir a la verja a buscar cigarrillos y choripanes, y el tipo ha-
blaba y no paraba de hablar. Los de las primeras filas miraban el fajo
de papeles que tenia, para calcular cuanto faltaba y le hacian senas al
asistente, un pibe de la clase mil nueve sesentay tres, que estaba al lado
del coronel teniéndole el paraguas y el pibe hacia que no con los ojos:
queria decir que faltaba mucho y que no se indisciplinaran.

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martin. “He-
roicos”, repetia. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la
guerra por otros medios, porque la guerra tenia otros medios: "La di-
plomacia, la contemporizacién”, decia, y que nosotros ibamos a volver
a los arados y a las fabricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar
que traian los negros), y que ahora, luchando, nos habiamos ganado el
derecho a elegir, a votar, porque ibamos a votar (imaginate las ganas
de ir a votar y de elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban
en los ministerios con calefaccidn mientras abajo los negros se cagaban
de frio) y que ibamos a participar de la riqueza del pais, porque ahora
se iba a compartir, o a “repartir”, dijo, y que ése era otro derecho que
los soldados se ganaron en la guerra, y uno lo oia y pensaba: “;Por qué
no empezara él repartiendo el paraguas?”, porque la garda finita atra-
vesaba la tela berreta de los gabanes que habian dado, y no era un chis-
te venirse sano de la guerra para morir de pulmonia en un cuartel lleno
de vagos que nunca vieron chiflar un misil.

Y hablé como dos horas: jhabria que haberlo grabado! Séquito, puro
paraguas, mientras las madres y los parientes y los conocidos y los pa-
dres se apretujaban contra la verja, la mayoria tapando con el cuerpo los
paquetes de sangiliiches para que no se les deshiciera del todo el papel
con que los habian envuelto.

Y varias veces habld de que se iba a repartiry que ahora todos ibamos
a votary uno que habia sido pichi pensaba no mds con verle la cara que
ese tampoco habia escuchado cimbrar un misil, y abajo del paraguas,
cuando decia que todos ibamos a votar se le notaba que no servia, él, ni
para votar ni para mandar.

—-(Casualmente, ayer una mina me regald un paraguas —dijo y sefnalo
la silla junto a mi escritorio donde colgaba un en tout cas fabricado en
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Japon. Después dijo que me habia hecho un cuadro y me alcanzé un
papel con el dibujo de un Harrier.

Quise ver las primeras ciento treinta y tres pdginas con Thony, que
comenta libros en el diario de la Marina. El le pas6 la ilustracion del Ha-
rrier a Moreno, que sabe de armas y comentd que el dibujo se ajustaba
perfectamente a las caracteristicas del nuevo prototipo de Sea Harrier
inglés, que todavia no fue usado en acciones de guerra.

Pero él varias veces habia visto uno. “Siempre el mismo", decia. Cami-
naba por el sendero que une el punto de encuentro con los de Intenden-
ciay el campamento britdnico de la estancia de Percy. Alli lo sorprendié
el amanecer y debi6é quedarse entre las piedras para no ser baleado por
algiin loco de esos que seguia, en medio de la guerra, probando punteria
contra cualquier cosa en movimiento, y para no delatar la entrada de la
Pichicera, que sdlo los pichis y unos pocos britanicos conocian. Acampd
en la cuesta de un cerrito y se cubrié con una manta de color piedra,
entre las piedras.

Se dejo dormir, sabiendo que cada hora las ganas naturales de fumar
lo despertarian, y que al oscurecer lo desvelaria el golpe de negrura que
se produce cuando el sol se oculta bajo el cerro trayendo el frio que
I[lama a volver al calor con los pichis. Dormia esa vez, y no lo despertd
la oscuridad ni el hambre de fumar. Lo desperté el bramido de un Ha-
rrier. Llegaba velozmente, volando bajo, se acercaba mas rapido que un
Pucard y que cualquiera de los aviones que habia visto despegar en la
pajarera. El Harrier tenia el niimero 666. El ya lo conocia: varias veces le
habia hecho lo mismo: se acercd velozmente y cuando estuvo encima de
su guarida camuflada, a no mas de cien metros de altura, se detuvo en
el aire, apago los motores, se hizo silencio y empezd a bajar despacito,
sin ruido, siempre quieto en su posicién horizontal, y mudo hasta casi
posarse encima de él.

Volando o en combate parecen chicos. Son chicos: mas chicos que un
avién chico de pasajeros, de esos de Austral, de cabotaje. Pero cuando
se frenan en el aire y apagan los motores y se dejan caer de a poco en-
cima de uno, crecen los Harrier: se hacen gigantes y los ves cdmo una
mosca debe mirar a un pdjaro o como un punto de mi firma aqui en la
hoja, deberia ver, si viera, al Harrier que pinté la otra mafnana —dijo,
senalando el dibujo.

Entonces comenzaba la batalla. Siempre era el mismo Harrier, el nimero
666. Para él, era una guerra individual. "En miniatura”, dijo. El Harrier
se frenaba en el aire, flotaba a diez metros sobre su cabeza y después
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levantaba la cola, hasta que la proa quedaba enfilando a su guarida, y
él pensaba que si decia algo, si se movia, respiraba fuerte o miraba a
la visera negra del casco del piloto, el Harrier se iba a tirar sobre él, o le
iba a disparar los cohetes encima, o peor, se iba a abrir para chuparlo y
triturarlo en las turbinas para llevar sus pedacitos como alimento a otros
Harrier mds chicos que debia haber en la bodega del portaaviones. No
respiraba él. Dejaba que se apagara solo el cigarrillo. No se movia. Queria
gritar. Sentia esas ganas de gritar "mama"” que comentd en otras sesio-
nes, pero callaba. Sélo sudaba un sudor frio que en el frio brotaba de la
ropa de abrigo inglesa que tanto trabajo le habia dado conseguir.

Peor que la guerra, esa guerra de nervios: ;quién aguanta mas, yo, su-
dando frio, o el Harrier con los motores callados? Las varias veces que me
buscd, se la aguanté y gané, gané yo porque aguanté siempre grabd. Y
después volvié a grabar, respondiendo a algo que habldbamos:

—-Cémo ";por qué lo hacian?"”. ;No lo ves? ;Qué querés que te diga? Si
querés que diga algo, para hacerte un favor, lo digo, pero vos sabes bien
por qué lo hacian. Te colocan asi, abajo del avion, lo hacen crecer, lo
hacen bajar arriba tuyo y lo hacen que apunte a vos y que siga creciendo
para que sepas que ellos mandan las proporciones, que ellos pueden
moverlas como quieren. Que mandan. Ese es el método que tienen ellos.
;0 te crees que la guerra es tirar y tirar? La guerra es otra cosa: jes méto-
do! Y ellos tenian el método —dijo.

—-Método —grabd mi voz.

-Te lo digo distinto —explicaba él-, es como les hacia el Turco a todos.
Si a él le sobraba querosén, hacia correr la bola de que precisaba quero-
sén, que se acababa el querosén, que todos daban cualquier cosa por el
querosén. Después mandaba un pichi desconocido a la Intendencia o al
pueblo, o a los ingleses, a ofrecer querosén y volvia lleno de montones
de cosas a cambio de un bidén aguado que a él le venia sobrando...
;Cuanto gana un psicélogo? —pregunté de inmediato.

—-No sé, como psicologo ganard mil, mil quinientos palos —dije.

—-La mina del paraguas, ésa, me regalé mil palos ayer. Le di tu libro.

-;Cual?

—El que me diste, ese de las canciones japonesas. Lo hojed y le gustd,
me lo pidi6 para leer. ;Tenes otro?

—-No —grabd mi voz—, el editor, Pedesky, es un miserable, no me da
ejemplares, tendria que ir yo a comprar. ;Querés que te consiga otro?

-No, ya lo lei. Me gustaria leer éste. ;Cuando le vas a poner nombre?

—-No sé. A fin de ano, o el afio que viene, cuando lo acabe...

—Debe ser muy aburrido escribir —comento.

-Si, mas o menos. Como todo.
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-Si vos volvieras a nacer, qué serias. ;Harias igual?

—Si... —grabdé mi voz—, todo igual...

Después, recuerdo que dudé.

-;Y vos? —le pregunté.

-;Yo qué?

-Vos ;qué harias, si nacieras de nuevo...?

-No empeces como la tipa del otro dia, “;si fuera un animal, qué se-
ria?", “;y si fuera una planta?"”, ";y si fuera una comida?"...

-No, en serio, ;qué serias, qué te gustaria ser...? —preguntd mi voz.

—Por ahi —dudd y después rié a carcajadas—, jpor ahi ser militar! ;0
psicdlogo!

—iMilitar o psicélogo! —repeti con una especie de asombro.

-Si: ;no es igual? —justifico él.

Si: igual, pensé yo, ahora.

92



-Pidid que yo me la cogiera diciéndole que ella era juna oveja!... —con-
taba. Después, la mujer le pidié que le hablara del frio. Queria escuchar
del frio y de los muertos de frio. jDuros! Y ella creia que en la guerra los
tiros y las bombas sonaban como en el cine. No podia entender cdmo
eran esos ruidos, ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin propor-
cién, gigantes y grandes que ni se oyen: vibran adentro, en el pecho; en
él vientre vibran y se mueven las cosas y las piedras, del ruido. Todo se
mueve, afuera. Adentro.

La mujer no entendia. Después volvid a pedirle que le hablara del frio
y de los muertos. Grabd su voz:

-Y le hablo del frio y vuelve a calentarse y a calentarme y dale otra-
vez, a pedirme que me la coja diciéndole que ella era... jun macho! jDi-
ciéndole y pensando! Decime —preguntd—: ;estdn todas locas las minas
en Buenos Aires?

Dejé pasar unos segundos y prendi un cigarrillo americano. Cayo mi
lapicera. La recogi. Vi un puntito en la alfombra. Tinta: insignificante.
Volvid a hablar él; grabé:

-Yo te engrupi. Te dije militar o psicdlogo, ayer. Como a la mina de
los tests, te engrupi. A ella le dije que queria ser ledn, arbolito, piano. La
engrupi. Anoche, apoliyando con la loca esa de la oveja, la del paraguas,
la que me dio mil palos antes de la evaluacidn, pensé otra cosa... ;Sabes
lo que me gustaria? —preguntd, grabo—: Me gustaria tener una casita en
el campo. De madera, con tejas, una mujer rubia petisita, de ojos claros,
con chicos, que tejiera puldveres, y tener perros, fumar en pipa miran-
do el fuego de las lefas y cada tanto ver por la ventana el campo, los
animales, la nieve que cae, el mar cerca...

—Querés decir que querés ser un malvinero... —me apresuré. Grabo:

—-Anota que si... Pone que me gustaria ser un malvinero y tener una
de esas estancias enormes, vivir ahi, tener mujer, perro, todos rubios
y fumar en pipa y mirar el pasto —cuando haya- sin que me vengan a
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joder los britanicos ni los argentinos y sin que existan un sélo psicélogo
ni una sola mina rayada en diez kilémetros a la redonda...

Y la mina, la del paraguas, la de la oveja, la de los mil palos, queria
que me calentara para calentarse mas ella. ;Por qué andan todos tan
calientes por calentarse? Pensé que seria nomas en Buenos Aires, pero
el domingo, en Navarro, llevé a una mina en el auto de mi cufiado y ella
queria lo mismo. Mas bruta, la mina, mas ignorante, mas del campo,
pero era igual: queria calentarme mads para calentarse ella mas, no sé
para qué. ;Por qué todos quieren calentarse y calentarse cada vez mas?
—gritaba. Después salido mi voz, fue otro error:

—(Calentarse. Estuvimos dos semanas hablando sobre el frio y ahora
Ilegamos a la cuestidn de calentarnos...

—Eso no tiene nada que ver —descarto.

Como el calor —contaba que es como el calor—, estds dos o tres dias
en el calor y lastima salir al frio. Pero los que estuvieron un tiempo en el
calor —parece mentira— resisten el frio mas y por mas tiempo.

-Sé de autos, sé de radiadores. Uno no es muy distinto de un auto.
No es que uno guarde el calor en un termo de adentro, no es posible.
Cualquier mecanico lo puede demostrar. Es otra cosa —explicaba-. Si se
junta calor, después de un rato al frio el calor se va.

Pero el que estuvo un tiempo en el calor puede aguantar mas tiempo
el frio. Estan ahi en el frio, ya se les enfriaron los termos y los circuitos
del motor, y siguen aguantando, porque si llegan del calor, aunque es-
tén frios, se acuerdan del calor que tuvieron y pueden estar bien en el
frio sabiendo que el calor existe, que el calor estuvo, que puede estar to-
davia ahi, esperandolos. En el frio, al que llegd desde el calor, cuando ya
estd frio le alcanza con saber que puede imaginarse cdmo era el calor.

En cambio, el que estuvo en el frio, siempre en el frio, esta frio, ol-
vidd. Estd listo, esta frio, no tiene mas calor en ningln lado y el frio lo
come, le entra, ya no hay calor en ningun sitio, lo Unico que puede ca-
lentar es el frio, quedarse quieto, y en cuanto puede imaginar que ese
frio quieto es calor, se deja estar al frio, comienza a helarse y el frio ya
le deja de dolery termina.

Al revés del calor —dijo otro dia—, estas en el calor, llegas del frio. Sos el
calor, sos calor, lo sentis. Entra el calor, sentis: jQué lindo es esto, que
nunca se termine! Y sigue el calor calentando. Sigue un dia, mas dias
calienta y ya no se siente que es calor. No gusta, es eso: es aire, es el
mundo nomas. Vos sos calor, todo es calor, te olvidas del calory del frio y
no te importa nada, te dejas calentar, te cocinas por el calory te quedas
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como dormido y ya nada te gusta, ni el frio ni el calor, ni el aire, ni vos
mismo: nada te gusta.

Me siguié hablando del calor. Después estuvo un rato mirando el techoy
volviéndose para controlar la sefial colorada del grabador.

Prendid un cigarrillo argentino, se levantd y camind hacia la venta-
na. Miraba el rio. Apartaba la cortina blanca de los cristales y miraba el
puerto, y después abajo, hacia la avenida Las Heras. Eran las cinco en
punto de la tarde. A esa hora hay mucho publico en las nuevas galerias
que acaban de inaugurar. Hay mujeres comprando, parejas que miran
las vidrieras de la avenida y gente ociosa haciendo tiempo o paseando.

—C(alor... —=dijo, cuando volvié a sentarse. Era una tarde fresca de me-
diados de julio.

—-No hace calor —le sefalé, y después se me ocurrié que debia decir-
le—: ;Sabes? Hace mucho un médico argentino aconsejaba a los jévenes
dejar las ciudades y marchar a las sierras. Decia él que las ciudades son
como un bafio permanente de agua tibia que ablanda y adormece a la
gente. Decia que las ciudades son banaderas estipidas, llenas de agua
caliente para esttpidos.

Escuchd: no respondid. Volvid a pararse y fue otra vez a la ventana.
Un avidn grande, uno de los Boeing nuevos, aterrizaba mudo en el aero-
puerto de la costanera. El ruido no llegaba. El rio, como siempre, se veia
desde mi ventana marrén y chato. Me acerqué a la cornisa. Miré el cartel
de la tabaqueria de Zabaljauregui que Fernando siempre sospecha que
estd a punto de caer. Alguna sudestada lo tirara también a él.

Volvié a sentarse. Comentd:

—Ayer estuve leyendo Nuestro modo de vida. La mina esa, la de los mil
palos, la del paraguas, lo habia comprado el lunes. Lei hasta la parte del
choque en la autopista... me acordé ahora, al ver el rio. ;Te acordas de la
parte que desde la oficina miran el rio y ven los barcos rusos...?

-Si —dije. Lejos de la ventana un petrolero inmenso remontaba el Ca-
nal Mitre hacia la nueva entrada del Parana de las Palmas. Me vio mirar
el rio y dijo:

—Es lindo el rio este... Yo antes lo llamaba Rio de Buenos Aires, para
diferenciarlo del Rio de Quilmes, y del de Rosario. Son al final de cuentas
el mismo rio, ;no?

Después grabd —lo habia olvidado— un comentario sobre las bandas:

—;Leiste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra que
estaban afanando coches...?

—-Si —menti—, lo habia escuchado en el Ministerio.

—Cayeron demasiado pronto, ;no? jNi tiempo habran tenido de jun-
tarse unos mangos! —lamentaba.
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Dios mio, los barcos, qué grandes son los barcos: flotan. Flotan quietos,
enormes. Sube al barco y espera que el barco se mueva, que dé noticias
de que lo estan pisando, pero el barco se queda en equilibrio flotando
quieto sobre el agua: enorme. Camina la cubierta y el barco sigue quieto,
igual, enorme: no se mueve. Camina él, caminaban cientos o miles sobre
la cubiertay el barco quieto. Nada se mueve hasta que empiezan a vibrar
las chapas de la cubierta. Vibran las chapas, vibra la madera de lujo que
cubre la cubierta, vibran las mamparas internas del barco y los solda-
dos donde han puesto a los presos que vuelven a la Argentina: son los
motores Diesel, grandes como fabricas, que se ponen en marcha. Vibra
todo, pero ese barco no se mueve. Dios mio: qué grandes son los barcos,
y el barco ni sabe que se mueven, que estan. Quieto, flota en equilibrio
quieto sobre el agua tan quieta y gris achatada.

—No se existe estando sobre una masa tan grande de barco —contaba.

Al final, cuando uno vuelve al continente, deberia sonar una musica.
Pero también falta la musica. Soélo la vibracién de los motores grandes
como iglesias lo acompana.

Se pisa el continente y es duro como un barco. Se pisa Madryn, los
muelles de cemento mezclado con conchilla muestran cada tanto algln
tablén del encofrado que se trabd al fraguar el hormigon. Se pisa esoy
se siente mover. Se mueve el continente. ;Se mueve el continente? jNo!
Son las ondulaciones del barco, que uno llevaba acostumbradas en la
memoria de dos dias de flotar. Pero pronto se pasa. El continente se
queda quieto, enorme.

-Vos estas —decia—, pisando el puerto y pensds que eso que parecia
moverse es el continente: entero, duro, enorme. ;Y desde alli hasta Alas-
ka y el Polo Norte es muy enorme y justo vos, en ese momento, acabaste
de entrar...!

96



Los pichiciegos

—El coronel que nos habld la segunda vez se llamaba Victor Redondo, pero
tenia la cara medio triangular y finita. Tres veces me hizo ir a explicarle
lo de los pichis. Después me presentd a un piloto argentino —muchacho
joven—, que me dio la mano, me la apretaba y no me la soltaba. Miraba
a los ojos: no parecia militar. Hablamos como una hora sobre aviones.
Después, al irme, senti que le decian el nombre y no lo pude creer: ése
se llamaba Cuadrado. ;Seria casualidad? Tenia la carita redonda.

Se ve alcanzado por un cohete de tierra o un tiro de artilleria el avidn. La
punta, o la cabina, o la cola o el ala, siempre una de esas partes, se pone
a echar humo blanco y después negro. Parece lastimado y el humito es la
sangre que le chorrea al avién. Entonces, cuando empieza a sangrar, sal-
ta la tapa del piloto —ese plastico—, y se va por el aire, y como es trans-
parente se pierde por el aire. Después, sale algo del avion: es como un
fierrito que salta para arriba, da vueltas en el aire, siempre subiendo. jEs
el asiento del piloto, pegado al piloto, que se eyectd! “Eyectar”" es una
palabra que parece medio degenerada: la gente no piensa en "eyectar”.
La gente mira ese fierrito que da vueltas y sube y al final queda quieto en
el aire, antes de empezar a caer. La gente mira y les podrias tirar con Fal
desde medio metro, que igual seguiria mirando. Se copa en eso. Muchos
se vuelven locos. El fierrito, parado en el aire, empieza a bajar. Baja des-
pacio, va de a poco tomando su velocidad. El fierrito, el sillén del piloto,
suelta después algo que le colgaba, como un globito color naranja. De
ahi, al rato, cuando esto tiene mucha velocidad y ya viene cayendo, sa-
len mechones blancos. Es el principio del paracaidas. El mechén blanco
flamea. El fierrito, el piloto y su asiento se sacuden abajo por eso que les
flamea arriba. Del mechdn blanco salen bolitas rojas, azules, anaranja-
das y otras blancas que se inflan de a poco. Ya es como un globo: es el
paracaidas del avion del que cuelga el piloto y todo lo que viene con el
piloto. Todos miran. A esta altura del cuento nadie se acuerda del avidn
que cuando se le saltaron el piloto y su silla apunté al mar y fue directo
a zambullirse entre dos olas, cerca de la playa. Se acercan otros a mirar.
El globo grande como una carpa de circo que baja despacito, llega casi
volando. Cruza estancias y médanos, pasa entre el monte Sidney y el Mc-
Cullogh y sigue como volando y pasa cerca de los techos de los galpones.
Una oveja lo mira pasar. Mas miran.

El avidn, a esta altura olvidado de todos, duerme apagado en el fon-
do del mar, que por estas regiones no es muy hondo. Sigue viajando el
globo, es como un viaje en globo: los colores, ese tipo colgando. jPero
no acaba de caer! jPronto se acabard la isla y él nunca termina de caer!
Sigue volando. Cerca del suelo vuela a la misma velocidad de un jeep
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que esté bien de motor. Lo sigue un jeep. El jeep va galopando entre las
piedras y en cualquier momento podria destartalarse. Atrds del jeep va
un perro siguiéndolo, ladrando. Mas atras, sin aliento, van los soldados
y los curiosos que quieren ver cdmo termina de bajar ese globo. Toca
el suelo. Lo que venia colgando —el hombre, sus cosas y el fondo del
asiento— toca el suelo y después se desparrama el paracaidas lleno de
hilachas, flecos, soguitas y herrajes de aluminio. Es automatico: hay un
momento cuando se sueltan, automaticos, los herrajes y el piloto queda
en el suelo y lo que fue paracaidas, medio desinflado, se arrastra por el
campo hasta enredarse en algin palo, o en un arbolito que por la helada
nunca pudo crecer. Llega el jeep, llega el perro, llegan los mas agiles,
que corrian atrds. El perro sigue chumbando, copado con los restos del
paracaidas que al moverse solos parecen fantasmas. Todos se acercan y
rodean al piloto. Los primeros lo sientan, lo tocan, lo palmean, le des-
traban las sogas y le desconectan el casco con micréfonos y auriculares y
el tubo del oxigeno. Los de atras se pelean por ver. Los de adelante les
pasan el casco con cables y tubitos arrancados; los de atrds se entretie-
nen con eso. Los de adelante mueven al piloto, atras gritan contentos.
Los de cerca se miran. Tocan uno por uno la ropa del piloto y entre todos
lo vuelven a acostar. Después se corren para que los de atrds puedan
mirar también y dejen de empujarlos. Lo miran los de atrds al piloto y
se callan y se miran entre ellos. Después dan media vuelta y se van. El
piloto, acostado, es todo azul y venia muerto. Uno de los que quedan se
quita el guante, lo toca y dice: ";Cémo es posible que esté tan frio en un
dia asi como éste?"”. Otros miran el cielo: gris, nublado. La mayoria se va.
Los del jeep le revisan los papeles. Uno se queda para mirar fumando le-
jos y piensa si no habrd estado siempre en el aire flotando muerto, azul,
helado, el piloto.

Los pilotos britanicos traen raciones, bote inflable, pistola, largavista,
billetes de diez y de cien doélares, billetes argentinos, libras de ellos,
libras de la isla, cortaplumas, birome, lapiz, panuelos, chocolate, una
radio chiquita que emite una sefial de auxilio (que hay que romper antes
que nada, para que no alerte a los helicopteros y vengan mas britanicos
a retirarlo) y tienen papelitos, cartas fechadas la semana anterior, fotos
de la familia, carnets de clubs y credenciales de la R.A.F. y de la R.N. y
hasta tienen tarjetas particulares con el nombre de ellos y el domicilio:
calle nimero de casa, zona, distrito, condado y cédigo postal y un par
de nimeros telefénicos a los que nadie va a llamar porque los pilotos
britanicos siempre vuelan azules, frios y muertos a la tierra.

En los Gltimos dias bajaban mas pilotos. También en eso se adivinaba
la cercania del fin. Los aviones ya estarian muy gastados, o también a
ellos —a los pilotos—, se les estaria acabando la vida (til. Ver las cifras de
lo que los britdnicos Ilaman la vida Gtil de las cosas asusta. Oir explicar
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cédmo calculan ellos pone piel de gallina. A los soldados de ellos, que pe-
lean por contrato, con pago diario, les explican igual. Muchos se vuelven
locos. Impresiona oirlos. Hacia el fin, no pasaba una hora sin ver bajar
uno o dos paracaidas con sus britanicos colgando. Fue tan comuin, que
a los Udltimos que cayeron nadie se acercd a registrarlos ni a acostarlos
decentemente. También en esto se notaba el final.

El sabia mejor que nadie que era el final pero, como todos los Magos y
los pichis que se movian cerca de los Magos, desconocia como y cuando
seria el final. Si alguien se hubiese preocupado y se hubiera acercado a
preguntarle “;Che... Quiquito, cuando sera el final...?", él le habria di-
cho “iYa, ahora!". Y al rato habria agregado: “Supongo" o “creo".

Los dormidos seguian dormidos o despiertos en el suelo, con suefio,
cocinandose al calor. No sabian cudndo iba a ser el fin ni cémo iba a
ser el fin y tampoco sabian que en esos dias estaban asistiendo al final.
El dltimo dia, alrededor de la Pichicera, pasaban mas procesiones de
muchachos y de oficiales disfrazados de muchachos yendo a entregarse.
Todos llevaban su papelito. Algunos se apartaban de la fila para mear,
otros se apartaban de la fila para hurgar entre los restos de alguna bata-
Ila o de un bombardeo, buscando un muerto para quitarle la pistola, la
Uzi, o el fusil ya oxidado. Siempre con miedo, recelando con miedo hasta
de los cadaveres y de los perros mansos que habian vuelto a acercarse a
la zona. A veces pasaba un Harriery les soltaba una bomba experimental.
Las estarian probando para otras guerras, porque ésa, seglin cualquiera
de las radios, estaba terminada. Venia la bomba sin silbar y cincuenta
metros antes de tocar el suelo explotaba y soltaba miles de cablecitos de
acero trenzado. Los cables tenian tres puntas. Habria que haber traido
uno aqui. En cada punta, de unos sesenta centimetros, tenian soldada
una bola de metal del tamafio de un huevo de gallina. Los cables, por
la explosidn, salian girando locos con las bolas dando miles de vueltas
en el aire, y asi bajaban despacio —caian despacio—, pero eso era para
confundir, porque asi como eran de lentos para caer los cables, eran de
rapidos en el girar y por ese girar mismo era que iban bajando lentos.

A algunos les pegaban en la nuca y morian secos del golpe. A otros les
estrangulaban las piernas y se caian, para recibir después, boca arriba,
la nube de gelatina quemante que también se habia soltado de la bom-
ba. A otros les agarraba el cuello, les enredaba cables en el cuello con
casco, bayoneta y todo, y en ese lugar quedaban con los ojos saltados y
la cara violeta pegada contra el fusil. Al rato de caer la bomba, la cola
de rendidos se volvia a formar con la mitad de hombres y oficiales que
antes. Quedaban en el suelo los cuerpos, las ropas deshechas, algunos
quemados y todos con el guante derecho crispado alrededor del papelito
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con el contrato de rendicion, como si fuera entrada intransferible para el
gran teatro de los muertos.

Otras veces cruzaban patrullas de ingleses. Venian los argentinos a en-
tregarse, papelito en mano, mirando el suelo para encontrar algo que
darles a los del campo de presos. Cruzaban los ingleses. Los argentinos
se hacian a un lado para dejarlos pasar. Los ingleses ni saludos: seguian
adelante, marcando el paso, inclinados, apurados, mirando al frente
atras de su oficial. Un pichi dice, escondido, "ya vas a ver". Viene enton-
ces un teniente argentino. Afeitado. Les grita a los rendidos. “Soldados:
iformar!" Los rendidos forman. Guardan los papelitos en el bolsillo y el
teniente hace como que no se los ve. Les grita drdenes, les pasa unos
morteros y les indica posicion cuerpo a tierra. Los rendidos obedecen. El
teniente argentino da la orden de fuego. Quiere que tiren a la patrulla
inglesa. Los rendidos tiran uno o dos tiros de tantos que apretaron ga-
tillos: armas trabadas, balas hiimedas, falta de fuerza o ganas, guantes
almidonados por el barro, muchas causas lo explican. El teniente putea,
marcial. Dispara él con su pistola a la patrulla, que ya esta lejos. Enton-
ces una balita pasa chiflando cerca de los ingleses y el Gltimo britdnico
se da vuelta, mira a los argentinos y al teniente, codea a los que siguen
avanzando delante suyo y todos paran. Se distribuyen el trabajo: uno
corre a un lado con el telémetro para tomar distancia. El otro corre hacia
otro lado con el gonidmetro para medir dngulos. Algunos se agachan
en el suelo con niveles y tripodes para montar la misilera o el mortero.
Los restantes se abrazan como jugadores de rugby y confabulan. El que
parecia el jefe prende una pipa chiquitita, aspira el humo y después de
aspirar traga mas aire y se rellena el pecho, como para empujarse bien
hondo ese humo que le gusta. El del gonidmetro habla por radio con el
del telémetro; se tienen ahi nomas a veinte metros, pero se hablan con
las radios portatiles. Al final parece que se ponen de acuerdo, le regulan
el dngulo al mortero, confirman la posicion y llaman al que parecia el
jefe que se acerca canchero, y sin agacharse, con un pie, dispara el mor-
tero, o la misilera. Sale el obdus, o sale el misil en direccion al sitio donde
el teniente argentino sigue gritando 6rdenes con la pistola descargada
y con mas rabia a los colimbas cansados que tiene ahi que a los propios
britanicos. Les habla. Dice que con soldados de mierda como ellos nunca
se va a poder ganar una guerra y trata de recargar su Browning pero llega
el misil o el obds, explota, le mata a todos los rendidos, o a la mayoria de
ellos, y los ingleses se van sin siquiera contar cuantas bajas hicieron. Se
los ve irse apurados, pasos largos, los cuerpos inclinados hacia adelante
y la mirada celestita de vidrio fija en un punto distante todavia.

Y el teniente mira los restos de su peloton recién formado y sacude la
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cabeza mientras se aleja de los caidos para fumar su Camel pensativo,
sentado sobre una piedra, a la espera de prédximos acontecimientos.

La mayoria de los oficiales jovenes fumaba Camel o Parisiennes.

En los Gltimos dias, asomandose del tobogan, se solia ver docenas de
Oficiales Jovenes Pensativos Congelados sobre sus piedras, con la pisto-
la— descargada en el guante derecho y un Parisiennes o un Camel apa-
gado para siempre entre los labios quebradizos de hielo.

El habia sido el tnico que habia salido esa mafiana. Iba a mear entre
la nieve cuando escuchd ruido de motores y pensé que tal vez se pro-
duciria otra Gran Atraccién. En el cielo se estaba formando un agujerito
de nubes y ya asomaba una mancha azul. Recuerda que buscd un arco
iris al este, al sur, al norte y al oeste y no vio nada. Recién se terminaba
el amanecer de la isla. Prendié un cigarrillo y caminé hasta la cima del
cerro. Med. Seguia oyendo el zumbido de los motores lejos. Entendid
que ésa era la dltima o la pendltima manana y no le importd alejarse un
poco de la Pichicera: podria volver cuando quisiera porque ya a nadie
le interesaria conocer la entrada del lugar. Se sentd a esperar, escu-
chando motores. El ruido aumentaba, pero después de unos minutos se
interrumpid de golpe. Seria otra cosa de aquella guerra que quedar por
siempre sin explicacion.

Siguié fumando: prendid otro cigarrillo con la brasa del primero. En-
tonces llegaron unos soldados argentinos muertos de suefio. Volvian de
rendirse, rechazados. Habian tocado un destacamento inglés a un lado
de la estancia de Gilderdale y los de guardia no los quisieron recibir. Que
no tenian mas lugar, ni mas raciones de recompensa, les tradujeron.
Ellos venian con hambre, con suefio. Ya no sabian qué hacer. El les mos-
tré el camino de la playa, les ensefié dénde podian comer algas tiernas
y conseguir huevitos de pingiiino y les explicé como entre los Botes So-
brantes de Naufragios Ingleses podian encontrar agua sana y raciones.
Como estaban muy débiles y sofiolientos tuvo que repetirles varias veces
la explicacion. En eso se le fue pasando el tiempo, y ahora tendria que
agradecérselo a esos pobres soldados. Por fin, el muchacho que trataba
de dirigirlos parecié comprender y tironeandolos de los correajes los lle-
v6 por la bajada, camino del mar. Se despidieron. El mir6 su reloj, que
era de un capitdn inglés helado, y vio la hora: las once y media. Tenia
hambre. La intemperie y la charla con los hambrientos le habian conta-
giado hambre, suefio y mas frio. No bien entrase a la Pichicera, penso,
pediria a alguien sus restos de racién de la noche para enganar el esto-
mago hasta la hora de almorzar.

Desde la entrada del tobogan mird el cielo. El agujero de nubes se
agrandaba, un pedazo de cielo emergia entre nubes lejanas y estaba
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azul. Era buena sefal, quiza a la tarde tendrian sol.

El de guardia en el tobogdn estaba dormido. Habria que castigar-
lo. Era Benitez, uno de los del fondo, al que por alguna razén, quizas
porque tan claro se veia el final, le permitieron hacer guardia, lo que
para cualquier pichi habia sido una especie de orgullo. Lo sacudid, no
despertaba. Le dio dos guantazos del revés, tampoco reacciond: estaba
muerto. ;Se habria muerto por la emocidn de sentirse elegido para hacer
guardia? Llam¢ a Pipo:

De abajo no respondian. Gritd:

—-iPipo...!

Se asomd al almacén. La poca luz de la estufa no permitia ver. Buscd
la linterna. Pipo, desvestido, abrazaba una bolsa de papas, donde guar-
daban papas y cebollas argentinas. Volvio a gritarle:

—iPipo! iCarajo! jDespertate!

Pipo no respondid. El bajé por el pasadero para despertarlo. En el
almacén lo sacudié y Pipo se solté de la bolsa y cayd de cabeza al suelo,
con su pecho desnudo de siempre. Tras él se derrumbd la bolsa y salieron
rodando cuatro papas, dos cebollas, y —algo inexplicable—, una naranja,
fresca y recién pelada. Pipo también estaba muerto. Desde abajo llamo:

—iTurco! {Viterbo! —;Ddénde estarian?

Volvié al tobogdn, pasé a la chimenea de los britanicos.

La radio funcionaba captando a un mismo tiempo transmisiones mi-
litares inglesas y argentinas. Se puteaban por radio: ya se habian detec-
tado los canales secretos y los ingleses puteaban en mal castellano a los
argentinos y los argentinos les escupian frases inglesas que seguramente
no querian decir nada. Los dos britanicos estaban tirados en el piso y
atras de ellos Manuel seguia envuelto en su bolsita de dormir color rosa.
Pated a un inglés que tenia la pierna flexionada, la pierna se estiré y la
bota del paracaidista fue a dar contra la espalda de su compafiero. Los
dos muertos.

Corrio a la chimenea principal. Todos los pichis parecian dormidos.
Los recorrié con la linterna. ;Estaban todos muertos? Si: Todos muer-
tos. Los conto, tal vez alguno estaba afuera y se habia salvado. Volvid a
contarlos, veintitrés, mas él, veinticuatro: todos los pichis de esa época
estaban ahi abajo y él debia ser el tinico vivo. Sintié mareo y reconocié
el olor del aire, olor a pichi, olor a vaho del socavdn y olor fuerte a ceni-
za. Era la estufa, el tiro de la estufa con su gas, que los habia matado a
todos y si no se apuraba lo mataria también a él. Le entré cansancio. Le
pesaron las piernas. Debia salir. Pero correspondia averiguar si quedaba
algln vivo: revisarlos, verles el pulso, mirarles los ojos con un rayito de
luz de la linterna, sacudirlos, hacer algo.

Probd: Viterbo estaba muerto. El Turco tenia los ojos duros y secos,
muerto. Buscd la cama del Ingeniero y alumbréd. Estaba hecho una pe-
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lota abrazdndose las piernas, pero el cuerpo se le notaba blando. Probd
de abrirle un parpado y encontré abajo una materia blanca como huevo
duro y nada mds. Se quité un guante y le colocé un dedo en la boca.
La lengua estaba helada. Estaba muerto también él. Recogid el guante.
Buscd su bolsa con todos los recuerdos de la guerra. Sintié que le venia
mas cansancio y mareo y tratd de correr al tobogdn.

Quiso salir despacio, para no respirar mas aquel aire que habia ma-
tado a todos. Después, afuera, lo entendid: los cables de las antenas de
los britanicos habian ayudado a la nieve a tapar el tiraje de la estufa;
la ceniza acumulada abajo por desidia de Pipo —también en eso se les
veia venir el fin—, habia hecho gas, el gas que no pudo subir los habia
envenenado a todos. Respird el aire frio. Se le estaba pasando el mareo.
Después, si lo recuerda bien, cree que lloré un poco.

Dejd el bolso apoyado sobre un montdn de nieve y tapd con barro la
entrada de la Pichicera. Después cubrié todo con nieve amarilla y nieve
blanca. En lo que quedaba de junio seguiria nevando. Después, en julio,
las nevadas mas fuertes amontonarian mds nieve y los derrumbes de la
nieve irian metiendo cascotes de arcilla y barro y nieve dura por el tobo-
gan, tapando todo. La estufa se apagaria muy pronto: ese mismo dia, o
al dia siguiente, se acabaria el carbon o la ceniza terminaria de ahogar
sus brasas porque en esa clase de estufa islefia la ceniza siempre acaba
aplastando el fuego.

Cuando empiece el calor y los pingiiinos vuelvan a recubrir las playas
con sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a
engordar, la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve
rellenaran todos los recovecos que por entonces queden de la Pichicera.
Después las filtraciones y los derrumbes hardn el resto: la arcilla va a
bajar, el salitre de las napas subterrdneas va a trepar y los dos ingleses,
los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a for-
mar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja
del cerro.

Apisond la nieve de la entrada. Se arrepintié de no haber levantado
mas cigarrillos —tenia tres paquetes en el bolso- y pensé que fue por
la costumbre de no sacar nada sin autorizacién de Pipo. Bajé el cerro
fumando un 555 por el camino hacia la playa. Alli decidiria si ir para el
pueblo o al campamento inglés. A los britanicos habria que avisarles de
los muertos de ellos y de la radio, ya perdida; en el pueblo estarian to-
dos festejando con el nuevo comandante inglés: no podia decidir. Por la
sorpresa, por la tristeza de saberse viviendo el tltimo dia y por la pesa-
dez que le habia contagiado el aire asfixiante de los pichis, no se podia
decidir. Estaba él pedacito de cielo azul arriba —es cierto— y miré cémo
se iba agrandando despacio entre las nubes bajas y plomizas. Tampoco
ellas podrian decidir.
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El mar estaba azul, con olas que corrian cargadas de espuma como
corderitos, a favor del viento sur.

En la playa, el mismo viento levantaba remolinos de arena y valvas
finas de mejillon y los iba arrastrando para el lado del pueblo. Volvié a
prender un cigarrillo, pitd, sintid mas seco el humo, lo sopld, miré como
se deshacia entre los remolinos y decidié seguirlo y también él se dejo ir
con el viento a favor, hacia el norte, hacia el lado del pueblo.

11~17 de junio de 1982
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